她一上車便選擇立在車門旁角落，周邊無人。一米六五左右，身材适中，法式微鬈栗色短發，淺杏色真絲襯衫，象牙白褶皺A字型過膝長裙，象牙白中跟淺口羊皮鞋，手拎米色貝殼包。這款包看似不大，功能不小，手機、鑰匙、紙巾、太陽鏡、胸卡、折疊遮陽傘、絲巾等皆可容納。她沒有選擇時下流行的斜挎小坤包，加之衣着和發型，猜她是職業女性，35歲至55歲之間。現在的女性，小姐姐？姐姐？憑外表很難準确猜測出年齡。

她面壁而立背對乘客。看不到她的表情，她的背是挺直的。随着列車向前疾馳，她肩部下沉，人放松下來，過了一會兒，她的頭輕輕垂下抵在車身，又微仰。她擡起手臂，從包包裡取出一樣東西，她在擦眼睛，那是一方淺鵝黃色的手帕。她怎麼了？工作上遇到了難處？家裡“神獸”難以應對？感情上遇到麻煩？老人健康出現狀況？還是自己身體亮了紅燈？

兩站路駛過，她将手帕放回包内，吸了一口氣，雙肩向後延展。車停，門開，她擡起頭，走出去。

那邊車門旁是一對年輕情侶。女孩一米六多一點，身材苗條，淺粉色收腰棉質連衣裙，香槟色垂肩直發，纖細的左手腕一圈紅繩上綴着三顆小金珠。她自上車便一直看着手機。身邊的男孩一米八十多，淺棕色頭發微鬈，米色純棉T恤，枯玫瑰色純棉及膝短褲，這個顔色不多見，男孩子身上更鮮見，穿在他身上毫無違和感，更襯得他整個人清爽白淨柔和。列車加速，車身微晃，男孩右肩靠在扶手上，手裡拎着一個米色長帶小方皮包——女孩的，左臂迅速擡起，環住女孩的肩，用手把女孩的頭輕輕攏到自己胸前。女孩微傾身體依着他，仍然沒有擡頭，兀自看着手機。二人沒有眼神或言語交流，卻給人默契之感。

這一刻，忽然想起電視劇《一生一世》裡的男主角為女朋友拿包斜挎在自己身上憨拙可愛的樣子。28歲的化學教授周生辰，人品、才學、顔值、能力、情懷都在線，對家人付出，對愛人專一深情，播放時彈幕頻頻：周生辰，人間理想，世間難覓。地鐵上，這一對情侶，男孩子自然呵護，女孩子安之若素，便是一對人間美好。你會說：僅憑這一段地鐵偶遇，如何便如此斷言？為什麼不呢？生活總會有一地雞毛。忙碌一天，晚歸，看着這一對璧人，相信愛情美好，相信歲月可以靜好，有何不好！

時針指向10：30。“十點半的地鐵/終于每個人都有了座位/溫柔的風/輕輕地輕輕地輕輕地吹/身邊的姑娘胖胖的她/重重的靠着我睡/我沒有推我不忍心推/她看起來好累/矮下了身子向後仰/我懶散地伸長了腿……”耳機裡，李健在低吟淺唱。車廂内，有人閉目養神，有人刷着手機，有人戴耳麥在打遊戲，有人望向天花闆發着呆，有人看書，有人眉頭緊皺想着什麼，有人睡得香張大了嘴……

到站了，有人下車有人上車。每個人都是一部書，來來往往，書寫着各自的故事……（嘉木）