母親說，她這一輩子總伺候人了，有東西做吧，不過受點累；沒東西做時，心裡那個焦慮。

母親說的伺候人，是指家裡有外人來吃時做的飯。在農村，婚喪嫁娶、迎親送友需要伺候人，自不必說；平時的生活生産中更需要伺候人。蓋房子上梁，盤炕抹鍋台，打水泥院換大門，做家俱釘闆凳，隻要是找人幫忙幹活就得伺候人。早些年，工錢是工錢，吃飯是吃飯。伺候人的飯太孬會惹村裡人議論，往小了說這家子摳門，往大了說這樣的人家不好找媳婦。因此，伺候人的飯家家都當回事做，母親也不例外。

那時候生活水準低，伺候木匠的菜，一天三頓炒，難免重樣，那也沒辦法。炸花生米和鹹雞蛋切瓣是每頓都有的，權當下酒小菜了。不等吃完一盤花生米，母親又炸了盤新的，又香又脆又熱乎，偷偷嚼一粒滿嘴都香。鹹雞蛋五六個切一盤，一個從中間對半切開，雪白的青，油紅的黃，像一顆紅寶石嵌在羊脂玉上，不吃也好看。花生是姥爺從山東老家郵來的，一年郵一小布袋，母親平時舍不得自己家吃，就是為了伺候人吃個體面。鹹雞蛋是我家雞開春下的頭茬蛋腌的，蛋黃是油汪汪的了，可是蛋青也鹹得難以下咽。父親和來幹活的大人們都不覺得鹹，母親也說不鹹還是腌雞蛋！

再就是割幾斤肉，切成肉片炒青菜。夏天園裡有各種菜，伺候人不愁人了吧，可母親說也犯愁。她尋思，就那麼用肉炖個茄子，也太普通了，哪叫伺候人！于是，母親做煎茄子，把茄子切片，用鹽殺出水後，放上花椒末、醬油、味素一“養”，裹了面糊在一層油裡煎。煎茄子又軟又香，看起來也體面。有時母親做燒茄子，把整根茄子在油鍋裡炸軟炸透，盛出待用，然後在鍋裡留一滴嗒油，爆出蔥姜、花椒的香味，再把茄子放回鍋裡，添少量湯炖，收湯出鍋放蒜片。油亮香軟的燒茄子妙在它仍是整根的，三四根一盤，像一條條燒青魚躺在那兒。

那時家家條件都一般，伺候人的菜不過在做法上不同，食材裡有肉有油就很知足了。我們這是山區，一年到頭見不到活魚，人們也不會做魚，也就不覺得魚有多麼好吃。因此，可用的食材更有限了。

土地承包後，家家的日子都發生了很大的變化。不伺候人也吃肉，集上有賣活魚的了，村裡有了飯店，人們越來越會吃了。伺候人的飯卻越來越不需要女人做了。家裡用工匠幹的有技術含量的活，人家都按價收費了，幹活不圖吃隻講究價值；雖然工錢比以前貴了，活幹得也比以前精緻了，而且東家不用一天三頓伺候人吃飯，賺個省心了。況且去店裡買成品，都是送貨到家，店家服務态度極好。于是有的人家連工匠也不請了，偶爾做頓伺候人的飯，還有些打怵，那就幹脆去飯店訂一桌。

但是，我們村一年一度的打場伺候人還保留着。打場就是脫粒，糧食歸倉前的最後一個環節，對農人來說既神秘又美好，既期待又忐忑。一年的收獲如何，雖然在收割時已估計個八九不離十。不過正如胎兒在孕婦肚子裡，不生出來，大家對其性别一直頗感興趣。又如一鍋蒸好的饅頭，明知已經熟了，鍋沿兒被蒸氣洇濕了，鍋蓋熱得燙人，可是揭開鍋的刹那才最是驚豔一一雖然要出鍋的饅頭很尋常。所以，打場這天能來多少人幫忙，既是這家男人出去幫了别人家多少的回饋，也是這家女人伺候人心懷與水準的檢驗。

國慶節回鄉，正趕上弟弟家打小豆。他家與另外兩家幾年來一直協作愉快:互幫打場，各回各家吃飯，儉省又務實。一到秋收，父親就當起司務長，隻為了讓弟弟、弟媳在忙秋裡頓頓有湯有水。于是，父親讓弟弟告訴那兩家打完場到家吃飯。他們欣然同意。

母親于身體的原因，早已不是廚房的主角了，我幫父親做這頓伺候人的飯。前一天晚上，父親要找支筆在日曆牌上寫寫菜名，弟弟說用手機記。我打開手機，父親說我寫:炖雞、炖魚、炸鲫魚、炸茄盒、炸辣椒灌、腌鵝蛋、肉腸、烀瘦肉、烀五花肉、炒大辣椒、炒芹菜、炒香菜莖，共12個菜。

第二天五點四十多，吃過早飯就開始準備。老爸去鍋屋焯雞，好在雞早已剁好。我提議放些新刨的土豆，切塊炖，又面又香。母親說，粘乎的自己家吃還行，伺候人不好看。我又說，放蘑菇，冰櫃裡有弟媳新采的。母親說，小雞炖蘑菇是個名堂，行。可是，我打開冰櫃時，發現一大袋蘑菇已結實地巴在了冰櫃底，不斷電是取不出的。最後決定隻炖雞肉，三四斤的雞肉準夠吃。

母親雖然幹不了細活，仍不肯閑着:剁了夾在茄盒裡的肉餡，又切了韭菜末，切了肉腸，切了腌鵝蛋，切了芹菜、香菜莖，掰了大辣椒，剝了蒜，搗了蒜醬……這之間，我切了連刀茄子并腌上殺水，拔了辣椒籽，然後我往茄夾裡放肉餡，往辣椒腔裡灌韭菜餡兒。往茄夾裡放肉餡兒，對于包餃子快的我很輕松；往辣椒裡灌韭菜餡很費時，口小餡松散，手都被辣疼了才灌完。這時，雞肉出鍋了，黃瑩瑩的好肥，我端進老屋廚房的小鍋裡蓋上保溫。

二嬸來了，本來是聽說母親回來過來說話的，聽說要炸東西，她馬上說她來炸，我心裡一陣輕松。父親在鍋屋裡炖上了三斤多的大魚，二嬸在弟弟那屋廚房的煤氣竈上炸茄盒，我說給二嬸打下手，她卻讓我離遠點，說别讓油崩衣服上。小時候，我天天去二嬸家玩，她剛結婚，還那麼年輕。如今她也年過花甲，兩鬓斑白了。我和二嬸聊着村裡的人和事，油在鍋裡吱啦地響，一盆金黃的茄盒炸好了，一盆油綠的辣椒灌炸好了，一盤酥香的鲫魚炸好了。

二嬸說，我把那幾個青菜也炒了。我詢問父親，他說，讓你二嬸進屋喝茶水，我自己炒。這時，弟弟打來電話說，人多打的快，一會到家，炒青菜吧。父親撸起袖子，點火倒油。母親聽過來問，誰打的電話？父親說，除了你兒子，誰和我說話這麼仗義！