中國人曆來重視時間的節點，因此将新年也稱為年關。過去人們常說年關難過，意思是過年如過關，因為過去經濟條件不好，過年要還欠賬，自然就難過個痛快年。例如《白毛女》中，楊白勞因為欠人錢，一到快過年就不得不離家出去躲帳。到除夕的深夜，他才偷偷地回家來，為過年帶來三樣東西：兩斤白面、一根紅頭繩和兩張門神。白面是特地為過年包餃子而買的，平時買不起也吃不上；紅頭繩是給女兒喜兒的過年禮物；門神則是盼美好生活的到來。年關雖然難過，但咬咬牙，過了年關又是一年。跨越年關，有結束，才有新的開始。

現在的關是簡體字，要了解它，得從它的繁體字字形“關”開始分析。關金文字形中，左右各一扇門并列，當中兩個鎖孔，用來放橫木。《說文解字》中說：“關，以木橫持門戶也。”關字造字本義是将門栓插進左右兩個栓孔，緊閉大門。小篆字形加了一個絲，表示繩索，意思是門栓插進栓孔以後，再用繩索系住門闩防盜。現在我們常用的關字是将繁體楷書的門簡化成上面兩點，門闩上的絲被簡化成了天，這樣，筆畫複雜的“關”就被簡化成看起來與門和門闩毫不相幹的“關”了。

既然關是用來拴門的，将門合上的時候才會用關，關就有了關閉、閉合的含義。比如陶淵明《歸去來兮辭》中有：“門雖設而常關。”就是說，雖然也安了兩扇大門，但又常關閉着。然而，關上了大門，就真的關住了一切麼？其實并不是。宋代葉紹翁在《遊園不值》裡就寫道：“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。”春色是關鎖不住的，滿園盛放的鮮花必然會出牆來宣告春天的來臨。同樣，一切新生的美好事物也是封鎖不住、禁锢不了的，它必能沖破束縛，蓬勃發展。

關是門的關鍵，它至關重要，因此所有事物最緊要的地方都可被稱為關，例如人體的關節；而凡是不容易通過的事情，也都可以叫關，例如一國的邊疆往往被稱為邊關。在古時，邊關劃分出了疆土的内外，又是民族、氣候、經濟、文化的分界線。日複一日，年複一年，它們坐望着征戰與和平的反複，坐守着長河故道、大漠烽煙、日升日落的滄桑。邊關守住才有家國之安，所以，各地男兒總要作别家鄉的楊柳、告别妻子的溫柔，跋涉到這片從來就沖突不斷的征戰地帶，冒着此生不還的危險為祖國盡職一方。由此，也産生了中國古典詩詞中的一種獨特類别——邊塞詩。王之渙曾吟“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，王昌齡曾作“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山”，李白高歌“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還……”

自古邊關難守，然而，國家興亡，匹夫有責，那外敵環伺的邊關，是否該有戰士去浴血守衛？當然應該。一朝征戰，是否可能遭遇葬身沙場的有去無回？當然可能。而戍守邊疆、沖戰烽火的人就因此減少了嗎？當然沒有！一代又一代的男兒們，依然一潮一潮地湧向邊關，在生死一線的邊疆上巍然如山。戍守的歲月異常苦寒，将士們有太切身的感觸去領略天地之蒼茫、生死之迫近。邊關的明月，照耀的，是在中原少見的蒼茫雲海、是在江南不聞的強勁長風、是在内地不懂的狼煙陣陣。在那苦寒征戰地，雖“不見有人還”，卻常見有人往--在他們的心中，國家國家，有國才有家。

邊關難守，年關難過，然而對于我們每個人來說，我們的一生又何嘗沒有自己要經過的關隘，又何嘗不是一個不斷曆關、闖關、過關的過程呢？每一關，都是時間的一個小節點，都是漫長歲月裡的一個小單元。因此，王維在送别友人時曾這樣吟道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。在那個時代，西出陽關，是從中心走向了邊緣，從熟悉走向了陌生，從盛景走向了蒼涼。然而，王維擔憂的，何止是這一座關隘，他歎息的，何止是這一個邊關--他指代的是更多人生轉折路上的重要關頭，是那些雖不願面對卻又不得不獨自面對的重重關卡，是我們人生路上總要去不停探索和度過的一次又一次未知關口。在“過關”時，無論是險峻還是艱辛、是機遇還是挑戰，無論親朋好友的相陪相送之情再盛，終究，生命裡的一關又一關，都必須是要我們自己去經曆、去跨越的。（中央紀委國家監委網站 郝思斯）