文/項蘇農

【作者簡介】項蘇農，蘇州市人，現在蘇州從事律師工作。工作之餘愛看閑書，出差之機常逛街市，間或有所感，書詩文自娛。

【本文由作者授權發布】

從淵源上來說，夜半一詞入詩，始于先秦無名氏的《黃鹄歌》。該歌中有曰：“夜半悲鳴兮想其故雄。”說的是那夜半響起的悲慘鳴叫聲啊，是早寡的黃鹄對已死雄鳥的思念啊。

一開始就出現在詩歌中的夜半，就緊緊的讓人聯想起死亡，真是一個不吉利的并列詞組。

看看在唐朝人眼裡的夜半，除了和死亡聯系在一起外，還會和什麼事情連接在一起？

奇怪的是李商隐将“夜半”的節點，确定在三更三點，而不是半夜二更半，這實在是有違于漢民族一夜分五更的認知。要說詩人不知道這個常識，也不是事實。

這裡且不說他在七言律詩五言律詩中，都一再用到了“五更”這個表示時間的詞組，就是在他其他所寫的七言絕句中，也多次用到了“五更”兩個字，如《初起》中就有“想像鹹池日欲光，五更鐘後更回腸。”還有《留贈畏之（其二）》中的“五更又欲向何處，騎馬出門烏夜啼”，以及《賦得雞》中的“可要五更驚曉夢，不辭風雪為陽烏”。

如此明顯的不着調子，顯然是故意而為，所以李商隐的詩有隐晦之病還是公允之論。

其實，唐詩中的夜半，除了李商隐所說的有如煙的白霜，有如霧的寒露，有小動物老鼠蝙蝠，有倚窗而靠的文藝青年，同時還有許多很搞笑的事情：

這裡有陪着李商隐半夜不睡覺的江西宜春人鄭谷，這個江湖上人稱鄭都官的人，因為寫了一首人人稱好的《鹧鸪》詩，又被時人稱為“鄭鹧鸪”。這個已經放棄官位回到宜春的老人，總是在黃昏的枯坐時睡着，又總是在清靜的夜半時醒來，寺廟裡燃着菜油的長明燈依然是燈芯如豆，映襯在昏暗燈光前的芭蕉葉子依然是随風而動，倚立牆角的幾株老梅依然是昨日的老态。“坐睡覺來清夜半，芭蕉影動道場燈。”（鄭谷《短褐》）

順帶多說一句成語“一字之師”的由來。

話說這一年的這一天的這一晚，一位來自湖南自号衡嶽沙門、法名叫做齊己的和尚，雲遊來到已經是皈依佛門的鄭谷先生住處。因為一路上人家都在紛紛誇贊他，說他是和尚中寫詩寫的最好的一個，所以他很傲嬌的向鄭谷顯擺了一首自己的得意之作《早梅》。

鄭谷讀後說，詩是好詩，韻是好韻。隻不過既然詩題名為“早梅”，所以詩中寫的“前村深雪裡，昨夜數枝開”的“數枝”，不如就改為“一枝”吧，這可以突出《早梅》中的一個早字。

齊己聽後急忙追問，你有什麼證據證明梅花是先開一枝，而不是同時開兩枝、三枝的，或者是四、五枝一起開放的？

鄭谷哈哈大笑：小子，早梅先開一枝，是老夫親眼在夜半所見。

李商隐還算是好的呢，至少在他的四周沒有聲音，屋子裡的老鼠沒有叫喚，蝙蝠也沒有叫喚，你想睡覺隻管睡，沒有聲音吵鬧你。

但是有的人就不行了，想睡覺也睡不着。屋外鋪滿長松草的院子裡，有一隻子規鳥正蹲在樹上，在這山高月小的夜半時分，發出一聲連一聲“快快布谷”的鳴叫。“庭前有個長松樹，夜半子規來上啼。”（顧況《山中》）。

漫漫長夜的夜半時，什麼樣的鳥人鳥事都有。

有人在夜半吹笙的：“未知南陌誰家子，夜半吹笙入水樓。”（許渾《宿水閤》）。

有人在夜半賭博的：“中酒朝眠日色高，彈棋夜半燈花落。”（岑參《與獨孤漸道别長句兼呈嚴八侍禦》）。

有人在夜半射箭的：“牙門大将有劉生，夜半射落欃槍星。”（劉禹錫《平齊行·其一》）。

有人夜半歸家：“比鄰釣叟無塵事，灑笠鳴蓑夜半歸。”（陸龜蒙《春雨即事寄襲美》）

有人夜半相思：“夜半酒醒憑檻立，所思多在别離中。”（王渙《惆怅詩·其三》）。

有人夜半仰望星空觀天象：“天晴殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。”（溫庭筠《過五丈原》）。

有人夜半醒來，将融化的紅蠟燭看成了紅珊瑚：“夜半醒來紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚。”（皮日休《春夕酒醒》）。

有人夜半是自己主動起來的，深怕明早上朝時遲到：“自問寒燈夜半起，何如暖被日高眠。”（白居易《早朝思退居》）。

有人夜半是被人強行扶起來的，喝酒喝的去上茅坑的力氣也沒有了：“黃昏飲散歸來卧,夜半人扶強起行。”（白居易《飲後夜醒》）。

在雄雞的鳴叫聲中，定定心心的起床，從從容容的做事：

一遍雞叫聲中用五指梳梳滿頭有些稀疏的白發；

二遍雞叫聲中搞搞個人衛生吃吃南瓜山芋；

三遍雞叫聲中哼着“世界那麼大我要去看看”的河南許昌小調，騎着快馬迎着太陽跑向詩和遠方。“夜半聽雞梳白發，天明走馬入紅塵。”（王建《從軍後寄山中友人》）

最悲催的事情是叫小孩子夜半起來種田。

睡夢中被父親叫醒的兒子，在他還沒有發育長大的心中，此刻肯定有5000隻草泥馬在奔騰：難道我是充話費送的？他用手揉了揉眼睛說：“老爸，雞還沒叫呢，天還沒亮呢，寶寶還想多睡一會兒呢。”

“你這個熊孩子，你半夜雞叫看多了？還不趕快給老子起來？你看看老牛都比你起來的早。”

在父親的一頓臭罵聲中，小兒子隻能乖乖的去田裡，牽着牛的牛鼻子耕地了。“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行。”（顔仁郁《農家》）。

在唐人描寫的這麼多有趣的詩中之夜半，不得不提三個詩句中的經典夜半。正因為令人難忘，所以才千古傳誦：

一句是“夜半鐘聲到客船。”

這是張繼《楓橋夜泊》中的一句詩，全詩是“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這其實是一個不好好想睡覺的中年男人，在夜半時分的一聲歎息。是啊，連客船都有直指姑蘇城外寒山寺這一個目的地，但是我張繼的目的地又在何方呢？

一句是“夜半無人私語時”。

該詩句出自于白居易的《長恨歌》，相關的詩句是：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”

想知道長生殿裡的當今皇上唐明皇和楊貴妃，在七月七日夜半時分說的悄悄體己話嗎？白居易以全知全能的上天視角，在這裡提前做了提示性的預告。

一句是“可憐夜半虛前席”。

這是李商隐的詠古詩《賈生》中的一句，全詩是“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”

尤其是作為全詩詩眼的一個虛字，繪聲繪色出了漢文帝夜半召見賈誼時，所表現出的求賢若渴和禮賢下士，然而不恥下問謙恭有禮的皇帝，最為關心的卻是虛無缥缈神秘莫測的鬼神之事。

對于鬼神之事，儒家向來是不以為然的。《論語·先進》中記載：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’”

什麼意思呢？一言以蔽之，就是為政者要“敬鬼神而遠之。”

想想也是，當一個國家的皇帝，開始将鬼神之事，作為夜半時分的緊急而首要的政務時，其心中最重視最關心的是什麼事情，也就可以想見了。

當然啦，從中也可以看出，大唐朝确實有大氣象。對皇帝的影射，在盛唐時是寬容的，對皇帝的不滿，在晚唐時也是寬容的。白居易和李商隐就是兩個例子，他們并沒有因為詩涉皇帝而身陷囹圄或丢了性命，所以老夫忍不住在夜半披衣而起，在夜半的明月下草就此文。

（2017年11月23日于蘇州）

相關閱讀：

“初唐四傑”之冠王勃：監獄，是成就傳奇的大學

假如李白李商隐相逢在大唐的紅燈區（2）李白的情人是月亮

曆史上的女人：大唐蜀地一姐——薛濤（下）