2019年10月21日，我看完了沈從文先生的《邊城》，比起翠翠凄美的愛情故事，其中更讓我動容的是翠翠祖父的離世。下午6點35分，背着書包離開圖書館的時候，我接到了媽媽的電話，外公走了。

在坐着公交回德智的路上，外婆、舅舅和姨媽不停地給我打電話，安慰之餘反複叮囑我學業為重，不必回家。我做了一個讓我後悔一生的決定，我沒有看到我外公的最後一面。從那個時候起，我就想寫點什麼來紀念我的外公，可是情動于中卻無法行于言，千絲萬緒在落于紙筆的那一刻總覺得單薄。

在外公離世的前一周，我們還通了視頻電話。外公聽力不好，所謂電話也隻是外公在視頻那頭反複叮囑我好好學習。他說，“你要懂得堅持，掉皮掉肉不掉隊。你以後無論發展的有多好，都不能狂妄自大，得始終保持謙遜”……我從來都沒有想過，這通讓我覺得有點絮叨的通話竟然是我與外公的最後一次交談。外公的病是阿爾茲海默症，俗稱老年癡呆。聽媽媽講，在外公病情最嚴重的那兩天，外公不認識圍繞在他床邊黑壓壓的人群，可每當聽到有人提及我的小名，外公渾濁的眼睛就會變得清明，然後就跟身邊的人介紹我，說我學習很好、孝順、說他真的很想我……

其實，外公從來沒有跟我講過他的故事。關于外公的過去，我是從外婆口中得知的。外公出生于1947年，小時候家底還算得上殷實，也接受過幾年教育，識得一些字。外公家是醫學世家，外公的爺爺的醫術為十裡八鄉所稱道，相傳他因治好一位新疆官員的孩子的病而被許下新疆良田多畝，那位官員還說如果他肯帶着妻小去新疆，可保他們以後衣食無憂，外公臉上的新疆味兒在這時就已經埋下了伏筆。

落葉歸根是中國人的一份執念，外公的爺爺最後還是帶着妻小回到了家鄉。外公的父親也是治病的一把好手。可是外公的父母偏愛小兒，也就是外公的弟弟，因此外公并未獲得他父親的真傳。外公會接骨是一件陰差陽錯的事情。外公向來喜歡看書，外婆一直都知道，一次外婆看到街上有人在賣書，一本也就幾分錢，于是大手一揮買了幾本。據外婆說，書買回家之後，外公可謂是手不釋卷，甚至都不再像以前一樣幫她分擔家務了，她都有點後悔自己當初的舉動了，可是沒想到，過了一段時間，外公竟然會接骨了。

大概是我上小學的時候，當時夜色已深，突然院子裡的狗開始狂吠，緊接着是急切的敲門聲，原來是鄰村一位老奶奶的手腕扭了，因為老奶奶年歲已高，鎮上的診所不敢接診，所以他們隻好來求助外公。昏黃的燈光映着外公的頭頂，那裡早已白發叢生。外公摸了摸老奶奶的手腕：“這确實有點嚴重啊，不過不礙事，我等會放個夾闆，回去之後這個胳膊不要輕易亂動，三天換一次藥。三個月應該能好，你們要是不放心的話，到時候再過來，我再看看。”三月後，那家的兒子拎着一籃雞蛋和老奶奶又一次來訪，老奶奶的胳膊已經完全好了。外公的接骨技術精湛的名聲一下子傳遍了附近，自那以後，外公放在夾闆裡，用以治療骨傷的藥味就從未散去。

後來表弟在縣城念書，舅舅就在縣城租了房子，外婆跟外公就在縣城照顧表弟以及念高中的我。那個時候，外公常常搬着一個凳子在街口等我，可能是因為上了年紀，外公的視力也不是很好，每次我都走到他身旁了，他才能發現我。我喜歡牽着外公的手，從街口走向出租屋，那雙粗糙的大手總能給我一種沁心的溫暖，如同溫煦的暖陽。高中時候的我沉迷于一些雞湯文，而外公的書法寫的得很好，因此我很喜歡把一些外公幫我抄的“名言警句”貼在作業本上，當時還惹得周圍同學嫉妒不已……

去年春節前夕，我們去給外公上墳，看着墓碑上外公笑容燦爛的照片和墓碑後的黃土，我淚流滿面。

記憶明明還停留在那些溫暖的時刻，可外公卻永遠的離開了我。