在某些外國人眼裡，家庭是中國和中國人最珍貴的寶藏，所以寓意合家團圓的中秋節，曆來被注重傳統的中國家庭看重，而最能代表這個佳節和撩動大家情感的，非高懸的明月莫屬。

古代中國以月亮為題的詩、詞、文、畫汗牛充棟，僅僅傳世名作，也可說不可勝數。中秋的月亮，因為被賦予了強烈的團圓和思念色彩，曆來被人們反複詠唱，今天想與大家聊聊的，是被南宋文學家胡仔認為該詞一出、“餘詞皆廢”的蘇東坡《水調歌頭•明月幾時有》。

1076年中秋夜，已屆四十的蘇轼，在密州（今山東諸城）太守任上大醉一場，次日酒醒，因思念雖現今同在山東為官、但已七年沒見的弟弟蘇轍，揮筆寫下這首千古絕唱。其中的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”和“但願人長久，千裡共婵娟”兩句，更是精彩絕倫，被後世頻繁引用。

抛開詞中的家國情懷和出世入世的糾結不談，單單是詞人對弟弟的深切思念，足以讓人動容。三年後，蘇轼因“烏台詩案”下獄，以為必死的他寫下一句“與君世世為兄弟，更結來生未了因”，據說蘇轍“覽詩大哭”，皇帝神宗輾轉聞之，也為兄弟間的手足之情深深打動。為救蘇轼，蘇轍上奏請求納還一切官爵為兄長贖罪，雖未獲準，但最終還是受累罷官，所幸蘇轼大難不死。

據說出獄那天，蘇轍甫一見哥哥，便急忙上前捂住他的嘴，生怕禍從口出。其實，這已經不是他第一次提醒，隻是與沉穩内斂的弟弟不同，蘇轼胸無城府、出言無忌，屢勸無效的蘇轍隻好“由他去吧”！不過，一旦兄長有難，他總是義無反顧挺身而出，從生死、起居到家眷，件件親力親為，四處奔忙而無一怨言。

蘇轼與蘇轍，在我眼裡，是中國文壇、乃至中國曆史上，讓人最為感動和羨慕的一對兄弟，溯源他們的抵足之情，應該自襁褓始。

兄弟倆出生于眉州（今四川眉山）時，兩人的父親、即《三字經》中“二十七，始發憤”的蘇洵（字明允），正忙于上京求取功名和四處遊學，據蘇轍《東坡先生墓志銘》中說：公生十年，而先君宦學四方，太夫人親授以書。所以自幼随母親長大、缺乏父親陪伴的兩位“留守兒童”，在緻仕之前的二十載光陰，幾乎形影不離，感情的深厚，自然與常人不同。想來那時的蘇轼，因為父親常常不在家，對小兩歲的弟弟，無論是生活還是學業，肯定是關懷備至，後來蘇轍說他“撫我則兄，誨我則師”，親情之外，亦師亦友。

1056年，二十上下的兄弟二人，随父親北出劍門、東往汴梁參加科舉，在隔年的應試中技驚四座、名動京師，仁宗皇帝欣喜“為吾子孫得太平宰相兩人”，文壇領袖歐陽修預判蘇轼文章“他日必獨步天下”。誰料這時，卻傳來母親程夫人生病去世的噩耗，父子三人急匆匆踏上了歸家奔喪的路途。文獻沒有記載兄弟倆此時的心情，我想，對從小深受母親養育和教誨的他們而言，仕途的影響是其次的，那種子欲養而親不在的痛苦和遺憾，在瞬間一定心意相同。尤其在即将大展身手，上報朝廷、下報母恩的這一刻，二人内心深處的感覺，一定比許多人要強烈得多吧！或許那時，一生相攜相扶，從此深植于心——隻是他們不會知道，後來的人生竟然會那麼的曲折和坎坷。

烏台詩案後的蘇轼，雖然有返京擔任吏部尚書的高光時刻，但随即先後貶黜惠州（廣東）、儋州（海南），生性曠達灑脫的他人前一副天下何處不為家的氣勢，可每次遠離弟弟，内心的凄涼與苦悶，恐怕隻有他自己知道。而蘇轍，反倒更像一位兄長，不但在物質上給了蘇轼很大的幫助，而且用親情持續滋潤着蘇轼。東坡先生身處險境而不懼、面向未知而不怵，恐怕也是知道，自己身後，永遠都站着一位默默而堅定支持自己的弟弟吧！

1097年，六十二歲的蘇轼即将遠赴海南，蘇轍也再貶雷州（廣東湛江），二人在藤州（廣西藤縣）碰頭、相攜南行。年事已高的二人或許揣測，人生此别，恐怕再無來日，所以心照不宣的二人一路走得非常緩慢，都盼望着就這樣彼此作伴、一直走到永遠。回想三十年前，蘇轼出仕陝西、二人初次離别，蘇轍逶迤數十裡送到鄭州，相約他日“對床聽雨”，而今漂泊一生、兩鬓斑白，踐約之期遙遙，怎能不令人滿心惆怅？

可惜，再長的路都有盡頭。六月，二人抵達南海之濱，反複叮囑之後，蘇轍送哥哥登上了跨海的小船，又目送他們在汪洋中再不可見。四年之後，遇赦北歸的蘇轼染病常州，彌留之際，家人問有什麼後事，他隻念着不能再見親愛的弟弟最後一面、深為以憾。十一年後，本拟歸葬老家眉州祖茔的蘇轍，想到哥哥孤零零一人在河南郏縣，命人将自己埋在哥哥墓旁，“對床聽雨”的約定，此生無望、來世再踐！

自1066年歸蜀安葬父親、1068年出川返京，兄弟二人至死都沒有返回故鄉。千年之後，蘇轼眼中自有陰晴圓缺的一輪壁月再次普照人間。今人不見古時月，今月曾經照古人，面對着兄弟兩人都曾仰望過的如玉之盤，不禁讓人想問：誰說世間，唯有愛情才能感天動地、綿延永恒？