酷玩實驗室作品

首發于微信号 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

2400年前，古希臘“醫學之父”希波克拉底發現有這麼一種疾病，患者身體上能摸到一個硬實的病竈，病竈中心還會向周圍伸出螃蟹腿一樣的分支。螃蟹腿走到哪裡，哪裡就像被蟹鉗夾着一樣疼。

并且，病竈一旦成形，幾乎沒有任何醫治手段能阻止其肆意“橫行”。

在第一個吃螃蟹的人出現以前，這種“骨頭”長在外面、舞動鉗子、橫着走路的生物，一直被視為怪物。

于是，希波克拉底将這種疾病命名為Karkinos，希臘語的意思是“螃蟹”。

300年後，古羅馬哲學家塞爾蘇斯用拉丁語彙編百科全書時，将希臘單詞Karkinos譯為拉丁文cancer。

cancer成為日不落帝國的的舶來詞之後，為世人所知。

這一英文單詞，除了代表螃蟹、巨蟹座之外，還有個更為現代人所熟知的翻譯——癌症。

直到今天，影像學上仍将“蟹爪樣病變”作為鑒定乳腺癌、肝癌、胰腺癌、甲狀腺癌等惡性腫瘤的重要指征之一。

古往今來，國内、國外的癌症研究機構、協會、醫院，各種徽章上，都能看到一柄利劍刺穿螃蟹的圖案。

第一個殺死這隻“螃蟹”的人，必将青史留名。

2000多年抗癌曆史，勇士雖多，獲得全球認可的進攻卻僅有三次：

第一次，1899年放療治愈了第一例皮膚癌患者。從此，人類邁入放化療時代。

第二次，1997年第一款靶向藥物問世，開啟靶向治療時代。

第三次，2008年全球第一款腫瘤疫苗獲批，正式進入了免疫治療時代。

第0次和第1次中間隔了2000年。第1次和第2次中間，不足100年。第2次和第3次，僅僅10年。

樂觀主義者認為，從趨勢上看，人類将全面戰勝癌症。

尤其是預防肝癌的“HBV疫苗”和預防宮頸癌的“HPV疫苗”普及之後，更加堅定了人類戰勝癌症的信心。

2019年，就有人大代表提議将“宮頸癌疫苗”納入醫保。不論該提議何時會通過，輿論場上，已經不再談癌色變。臨床上，曾經被“妖魔化”的癌症，被進一步“普通化”。

去年6月，國内批準了首個CAR-T藥物。也就是網上熱議的“120萬一針的抗癌疫苗”。

吐槽價格之餘，在越來越多的人潛意識中，癌症已經從“醫療能力範圍”内的不治之症，變成了“自己能力範圍”是否要“治”的疾病。

今年10月中旬，德國一家醫藥公司新聞報道中表示“癌症疫苗2030年或将問世”。

注意，這不是“某某癌症疫苗”，而是“癌症疫苗”。

消息發出後，全球網友雖然依舊懷疑自己的能力範圍，但是對醫療能力信心大增，樂觀地相信“隻要人人接種，2030年之後，癌症就會消失”。

可是，事實上：

療效顯著的“肝癌疫苗”和“宮頸癌疫苗”，并不是真正的“癌症疫苗”！

120萬一針的“天價疫苗”，也不是神藥！

2030年或将問世的“癌症疫苗”，即便是免費普及，也無法根治人類的癌症！

人類，或許永遠也無法徹底殺死這隻“螃蟹”……

即使你很有錢、很有名，也不能例外。

01

癌症一視同仁

1991年5月25日，香港電影《赢錢專家》正式上映。劇中，林正英飾演二叔，吳孟達飾演三叔。這是林正英和吳孟達合作的唯一一部“鬼片”。

90年代，是屬于林正英的僵屍片時代。也是屬于周星馳的無厘頭喜劇時代，當時的吳孟達，是周星馳的“禦用配角”。

《赢錢專家》播出這一年，名滿江湖的林、吳二人，虛歲都是40歲。

1997年11月8日，陪着幾代人度過童年的“僵屍道長”林正英，因肝癌晚期，無藥可治，在香港九龍聖德肋撒醫院去世，享年45歲。當時正在籌劃拍攝的《僵屍道長Ⅲ》，因此而中止。

2021年2月27日，香港“配角之王”吳孟達，因肝癌，在香港仁安醫院去世，享年69歲。去世前兩周，吳孟達出演的功夫電影《少林寺之得寶傳奇》剛剛上映。

癌症，不等人，也不挑人。

内地的“配角之王”傅彪，比吳孟達早去世16年，同樣因為肝癌，享年42歲。

2018年搖滾歌手臧天朔、2019年香港演員李兆基、2021年音樂人趙英俊……都因為肝癌去世。

而早在1981年，全球第一款“肝癌疫苗”，就獲得FDA上市批準。盡管當時的疫苗是從人的血液中提純制取，價格昂貴。但對于當紅藝人來說，完全支付得起。

不過，民間所謂的“肝癌疫苗”，多少是帶着點理想主義。準确來說，應該稱之為乙型肝炎病毒（HBV）疫苗，簡稱乙肝疫苗。

乙肝疫苗，針對的是乙肝病毒，并非肝癌本身。

盡管醫學證明，70—80%的肝癌與乙肝病毒有關。但，另外20—30%原因，酒精、地溝油、黴變的食物、藥物濫用、輻射……也都能引發肝癌。

接種了乙肝疫苗，并不能保證人不得肝癌。

當然，不得不承認，乙肝疫苗的問世，是人類抗癌史上的重大成果。尤其是對于中國，貢獻更為重大。

由于乙肝病毒傳播、人均酒精攝入增加、飲食安全問題……等等原因，1992年，全國乙肝病毒攜帶者約1.2億人，占全球總量的1/3，全球排名第一。

由于存量龐大，中國一直是全球新發肝癌病例最高的國家。

根據世界衛生組織（WHO）估算，2020年全球肝癌新發病例約90萬。其中，中國超過41萬，占比約46%，排名世界第一。

巨大的“市場”，早就吸引了全球各個醫藥公司入局。尤其是針對乙肝疫苗的研發，成為了重頭戲。

1986年，美國默沙東通過酵母細胞研制出第一支重組rDNA乙肝疫苗。同期，北京生物制品研究所等單位研發的血源乙肝疫苗也正式投産。

隻是，中國研制的是相對“古早”的血源乙肝疫苗，以乙肝大三陽患者的血漿為原料，需要大量采血，無法保障穩定供應。并且受制于手工作坊式的生産條件，操作人員也有感染的風險。

相比之下，默沙東的基因工程疫苗，從培養酵母菌、收獲酵母細胞、純化抗原等一系列操作，都在流水線上完成，效率高、供應更穩定。

為了控制乙肝蔓延，衛生部考慮引進默沙東的乙肝疫苗，同時推進國産自主研發的基因工程乙肝疫苗項目。

當時，默沙東給出的報價是1000萬美元。并且，提出要求：隻轉讓生産線，不包括技術專利。

但中方給出的答複卻是：如果不轉讓技術，生産線賣一分錢，中國也不要。

說這句話的底氣在于，1988年國産血清乙肝疫苗已經實現量産。并且，相對于國外疫苗高達1000元的接種成本，國産疫苗100元，具有明顯的價格優勢。

畢竟，當時城市普通職工月收入還不足100元。咬一咬牙，能打得起國産。咬很多次牙，也打不起進口疫苗。

同時，國際醫藥巨頭史克必成蠢蠢欲動，也要進入中國市場。默沙東如果再不放低姿态，将失去全球最大市場。

因此，1989年，默沙東“以人道主義國際合作的名義”，将乙肝疫苗技術專利以700萬價格賣給中國。

3年後，承接默沙東技術的深圳泰康生物公司成立。1993年，國産的第一支重組rDNA疫苗問世。

2005年兒童節，全國新生兒進入免費接種乙肝疫苗時代。

就這樣，在競争和博弈的過程中，全球的乙肝防治進入平價時代、免費時代。

2006年，“香港天王”劉德華宣布義務擔任中國乙肝防治宣傳大使，并公開表示自己也是一個乙肝病毒攜帶者，隻要注意飲食，合理安排作息，就能和病毒共存，就不會傳播給身邊的人。

因乙肝疫苗普及，乙肝病毒造成的肝癌大幅減少。因公益宣傳，整個社會對乙肝病毒攜帶者的“歧視”也越來越少。

樂觀點，也可以說，我們戰勝了乙肝病毒。

但是，我們并沒有真正戰勝肝癌。

同理，所謂的“宮頸癌疫苗”，也并非直接針對宮頸癌，而是針對人乳頭瘤病毒（HPV）。

根據世界衛生組織（WHO）數據，每年約50萬新增宮頸癌病例，25萬人因其死亡。

國内每年新增宮頸癌病例約13萬例，占全球28%。

大家常見的“二價疫苗”，是指可以預防HPV16、HPV18兩種病毒亞型的疫苗。“四價疫苗”，可以預防四種病毒亞型，“九價疫苗”可以預防九種。

各種疫苗癌前病變保護率從78.59—100%不等。

正如中國醫學科學院、北京協和醫學院腫瘤研究所流行病學研究室主任喬友林所說，“現在的HPV疫苗，和當年乙肝疫苗進入中國時的情況基本上如出一轍。”

隻是這個過程，晚于乙肝疫苗，還沒有進入全民免費接種階段。2019年，人大代表提議将HPV疫苗納入醫保。近期，廣東多市、内蒙鄂爾多斯等地開始推行免費接種HPV疫苗工程。

即使到了全民免費接種階段，我們也隻能說戰勝了人乳頭瘤病毒，而非宮頸癌。

客觀來說，目前，全球沒有任何一款面對癌症本身的疫苗問世。這也就導緻，面對全球患病人數、死亡率數一數二的肺癌時，因為沒有相關的“強勢”病毒，而顯得“束手無策”。

癌症到底是一個什麼東西，人類是否有機會徹底消滅癌症？

02

癌症：必然的生命終止線

2002年，國内新生兒乙肝疫苗納入免疫規劃。

同年，美國漫威旗下第一部以青少年為主角的電影《蜘蛛俠》問世。這部影片，讓現實中的loser成為救世英雄，也讓蜘蛛俠成為漫威宇宙中人氣最高的英雄。

電影熱播之後，全球各地的小朋友都期望，有一天，自己也能被基因變異的毒蜘蛛咬一口，然後自己也能飛檐走壁。

3年後，根據漫威同名漫化改變的電影《神奇四俠》上映。劇中，四名主角在外太空被宇宙射線輻射，DNA被重組，分别變成了神奇先生、隐身女、霹靂火和石頭人。這是，漫威電影中第一個出道的“人氣組合”。

正如《蜘蛛俠》影響了後來同樣是loser做主角的《毒液》，《神奇四俠》也影響了後來創造世界電影票房記錄的《複仇者聯盟》。

在此過程中，漫威給全球“上了一課”：病毒和輻射帶來基因變異，成就了超級英雄。

事實上，病毒和輻射，的确會帶來基因的變異。但是，幾乎所有因此而帶來的變異，都不會讓人獲得超能力，卻很容易因此獲得癌症。

要說和癌症最相似的超級英雄，當屬擁有近乎無限再生能力的死侍。

1951年，一個名為海裡埃塔·拉克絲的美國農民，因宮頸癌去世。為了研究醫治方法，醫生将她的癌細胞取出，在體外進行培養。

直到今天，她的癌細胞還在進行分裂增殖，分布在全球各地研究機構的“海拉細胞”，總重量已經超過5000萬噸。這也是全球第一個體外無限分裂的“永生細胞”。

由于癌細胞具有“永生”能力，如果它在患者體内，患者體内有限的營養物質遲早會被無限增長的癌細胞消耗殆盡，直至死亡。這也是癌症晚期患者極度消瘦的重要原因。

不論是肝癌、宮頸癌、肺癌……雖然名字不同，癌變的機理，都是很相似的：累積的基因變異。

而造成基因變異的主要原因有二：外因，和内因。

對于全球科幻愛好者來說，最知名的“外因”，就是病毒和輻射。

和内因相關度最高的，則是年齡。

醫學上有句乍聽時感覺反常識的言論：“癌症從來不是概率事件，而是必然事件。”

隻要生命繼續，細胞就持續代謝，基因就要不斷複制。隻要基因不斷複制，就有出錯的可能。這種可能性不斷累加，就有可能發生癌變。

目前的“乙肝疫苗”、“HPV疫苗”，預防的是外因幹擾。對于内因，卻束手無策。

為了方便理解“内因”，暫用常見的拉鍊代替DNA來進行演示。（DNA是雙螺旋，為方便演示，用平鋪的拉鍊替代）

每個DNA分子都是由脫氧核糖、磷酸和堿基構成。其中堿基分4種，腺嘌呤（A）、鳥嘌呤（G）、胸腺嘧啶（T）和胞嘧啶（C）。每一個DNA分子，隻攜帶一種堿基。

單鍊DNA之間，是脫氧核糖與磷酸交替連接。兩條鍊之間，則是靠堿基對鍊接。其中，A和T，C和G，嚴格配對。

如果用拉鍊代替DNA雙鍊，單側拉鍊就是DNA單鍊，連續的布料就是交替連接的脫氧核糖與磷酸，每一個拉鍊齒就是一個堿基。左右兩個齒一咬合，就是一個堿基對。

人體共有23對雙鍊DNA，根據儲存的遺傳信息不同，每條鍊長短也不同。比如，人體最大的DNA雙鍊——１号染色體，有大約２.５億對堿基，是２２号染色體的３倍。　

DNA複制有一個特性，是半保留複制。最大程度保證了複制不會出錯。

現在，假設紫色的拉鍊正在進行複制的DNA，半保留複制就是，等複制完成，生成兩條新的DNA，有一條單鍊，還是原來的DNA單鍊。

癌變，往往就出現在複制的過程中。

掌管DNA複制的、是廣泛分布于人體細胞内的兩種基因：原癌基因，抑癌基因。

所謂原癌基因，功能是維持細胞的生長、複制。抑癌基因，就是控制細胞不要無序生長、複制。

如果沒有外界緻癌物質幹涉、破壞基因鍊，這兩個基因的功能得到正常表達，細胞就會正常代謝，輕易不會發生癌變。

但是，拉鍊拉多了，多少都會有錯齒的時候。基因複制多了，就會有出錯的時候，就會發生癌變。

不過，發生癌變，攜帶癌細胞，不一定都發病。

美國的屍檢數據７０—８０歲的男性，約有一半人，前列腺中攜帶癌細胞。由于人體具有一定的修複能力，攜帶癌細胞，并不意味着得了“癌症”。

但是，随着年齡增長，基因複制次數越多，錯誤累積就越多，就越容易爆發癌症。

這就需要提到醫學上的一個著名學說——端粒學說。按照這個學說，每個人壽命的極限都是寫在基因裡的。

端粒，可以理解為DNA的“耗材”。每複制一次就消耗掉一些，等到耗材消耗完，細胞就停止分裂，走向死亡或者癌變。

DNA複制，不能憑空發生，需要RNA引物作為了“引子”，才能開啟複制程序。可以類比兩條分開的拉鍊，要想咬合在一起，需要一小截“引子”。

和拉鍊不同的是，每次複制完一次，RNA引物就會被引物酶溶解。

而RNA引物也不能憑空産生。按照端粒學說，RNA引物是由DNA鍊條上後綴的一條不帶有遺傳信息的DNA——“端粒”生成。細胞每複制一次，端粒都減少一點。

幹細胞的分化能力強，原因是，幹細胞内的端粒酶很活躍。端粒酶活躍的結果就是，能把消耗掉的端粒再修補回來。

細胞一旦分化成熟，壽命就定型了。著名的克隆羊多莉，就是用已經分化成熟的體細胞克隆而來。由于端粒長度已經定型，這也就注定它在誕生那一刻，隻擁有原來母體剩餘的壽命。

端粒太短，機體老化得快。端粒過長，也容易發生癌症。

端粒消耗完之後，機體要麼死亡，要麼“黑化”。即使通過病毒刻意延長端粒長度，隻要複制次數足夠多，總有失控的時候。

也可以說，如果人的壽命足夠長，累積的錯誤足夠多，遲早會發生癌變。

全球癌症發病率最高的國家，幾乎都是全球發展中國家的國民發财後想“潤過去”的國家，比如丹麥、愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭……

原因就在于，這些國家的人均壽命普遍比較高。

根據流行病調查數據，癌症最高發的年齡，70—80歲。

中國的癌症患者數量雖多，是因為人口基數大。中國癌症發病率在全球排名，卻在50名開外。

随着國内人均壽命增長、步入老齡化，癌症遲早要成為我們高度重視的議題。

在抗癌的山路上，人類究竟爬到了什麼高度？

03

抗癌：與天搏鬥

如果把人的身體比喻成一座城邦，輻射可以比作敵人轟炸，化學緻癌物可以比作毒氣，病毒則是對方派來的“瘋狗”。總之，它們要摧毀這座城。

而人體有三道免疫屏障，第一道由皮膚和黏膜構成，類似于城牆。

第二道是先天免疫系統，由中性粒細胞、巨噬細胞和殺傷細胞構成，類似于士兵。

第三道是後天免疫系統，主要由負責體液免疫的B細胞和負責細胞免疫的T細胞夠成，類似經過特殊訓練、針對特殊目标的特種部隊。

這對于外來者，人體的免疫系統“一眼”就能識别出來，因為它們和城内的人長得不一樣。

乙肝、HPV等各類疫苗，可以理解為，敵人入侵之前，免疫系統的模拟軍演。提前演練，等真正的敵人來了，就遊刃有餘了。

這三道免疫系統，都可以打“瘋狗”。

但是，癌症，是發生在細胞内部。不論是受到敵人物理威脅，還是禁不住敵人的洗腦，癌細胞叛變了。

對人體的免疫系統來看，癌細胞和正常細胞長得一樣，無法主動識别。并且，癌細胞還會給親戚朋友洗腦，親戚朋友被洗腦之後，又給更多人洗腦……

因此，預防癌症的手段，也就主要表現在，避免接觸緻癌的物理環境和化學物質，提前預防容易破壞DNA、誘發癌症的病毒。簡而言之，是減少外部誘因。

至于治療，如果是有包膜包裹、無浸潤、無轉移能力的良性腫瘤，可以手術切除。一旦發生惡性癌變，就成為了全球性難題。

關于，惡性腫瘤（癌症）的治療，人類的确取得過三次重大突破。

第一次是放化療。

放療的原理是，直接用高能射線轟擊，物理摧毀癌細胞。但是，射線行經之處的正常細胞也會被破壞。

所以，一般放療往往會通過多個角度不同強度射線轟擊，讓多條射線的焦點，集中在病竈。

盡管如此，誤傷也在所難免。比如，五年生存率最差惡性腫瘤之一的胰腺癌，放療過程中，很容易誤傷臨近的、脆弱的十二指腸，造成十二指腸潰瘍。

化療的原理，主要是利用了化療藥物，對快增殖和慢增殖的細胞之間不同的殺傷作用。

但是，目前化療藥物隻要适用于體液相關癌症，對于實體腫瘤效果不佳。并且，化療對于毛發、生殖細胞等快速增殖的細胞也進行無差别殺傷。因此，化療容易造成脫發、卵巢功能失調等副作用。

放化療都無法保證能徹底殺滅所有癌細胞，也無法保證五年生存率。甚至，由于副作用嚴重，複發之後還會給病人造成“越治療越嚴重”的感覺。

第二次重大突破是靶向治療。

所謂靶向，就是已經檢測出癌細胞的特有靶點。這個靶點可以是一段基因，也可以是某個蛋白。靶向治療，就是用靶向藥物“定點爆破”。

比如，40—55％的肺癌，是由于EGFR基因突變所緻。目前治療肺癌的常見靶向藥物EGFR—TKI，就是一種小分子的EGFR基因抑制劑。

靶向治療，是目前臨床上公認的副作用較少的癌症治療方式。

不過，在靶向治療之前，患者需要先進行基因檢測，如果沒有發現有效靶點，盲目用藥，反而增加不良事件發生率。

根據臨床數據，目前僅有20％的患者能從靶向治療中獲益。并且，靶向治療可以破壞癌細胞複制進程，并不能根治，還容易産生耐藥性。

靶向治療，另一個副作用是：貴。

至于，第三次重大突破，免疫療法，最著名的特點就是：更貴。

這裡所說的免疫療法，并不是預防性免疫，而是治療性免疫。是已經得了癌症，再激活體内免疫細胞對癌細胞進行破壞。

還按照前面的比喻。癌細胞，是内部産生的叛徒，長得和正常細胞差不多，免疫系統無法識别，隻能放任其無限增長。

免疫療法，是将體内的免疫細胞在體外進行訓練，通過主動幹預，讓免疫細胞具備識别癌細胞的能力，然後再輸回體内。

目前，針對免疫細胞中的T細胞“改造”的發展比較快。此前，熱議的120萬一針的天價疫苗，就是CAR-T細胞療法。

因為，免疫療法，需要一對一定制化治療。

其中，最著名的案例就是，美國女孩Emily。

2012年，6歲的Emily急性淋巴性白血病（俗稱血癌）兩次複發後，傳統治療手段已經無力回天。

當時，賓夕法尼亞大學正在進行還未獲批準的CAR-T療法。在和Emily家長溝通之後，最終決定死馬當活馬醫。

沒想到，治療之後，Emily體内的癌細胞完全消失。此後，每一年她都會舉一個牌子，慶祝自己又無癌生存了一年。

Emily成為全球是第一個CAR-T療法治療後，無癌生存長達10年的人。

不過，目前CAR-T療法主要适用于血液癌及部分非小細胞肺癌、惡性黑色素瘤、腎癌肉瘤、胃癌等腫瘤，并不是所有的腫瘤。

雖然免疫療法相對于放療化療副作用較小，卻容易造成自身免疫系統的損傷，容易伴發免疫性肺炎、免疫性心肌炎、免疫性肝炎、免疫性腎炎……

近期，美國華盛頓大學醫學院科學家正在推進乳腺癌的實驗性疫苗的研發。

目前來看，免疫療法或許是人類抗癌曆史上最輝煌的成就。

不過，即使驕傲如免疫療法、即使昂貴到上百萬，或許也隻能把癌症常用的描述，從“五年生存率”改變為“五年無癌生存率”、“十年無癌生存率”……

2000多年了，人類延緩了癌症到來的時間，減輕了癌症治療過程中的副作用，但是，依舊沒有找到徹底消滅癌症的辦法。

站在個人角度，癌症意味着悲劇。站在人類族群角度，癌症是必然到來的終止線。

或許終我們一生，也無法看到人類徹底消滅這隻“螃蟹”。但是，人類還是會拼盡全力阻止“螃蟹”到來的時間，以及它所造成的破壞力。

即便明知不可為，也要再拼一把。這就是，人之所以為人的偉大之處。

酷玩實驗室整理編輯

首發于酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請随意