說起“發明大王”愛迪生,那可是不少中國人童年的科學偶像,尤其是那句“天才就是99%的汗水和1%的靈感”,實在是最勵志的心靈雞湯。不過,如果愛迪生本人缺了那1%的靈感時結果會怎樣呢?我們來說個他本人親自認過賬的“畢生最大失誤”。

事情發生在1883年，那天，愛迪生正在做他那個我們最為耳熟能詳的實驗:尋找電燈燈絲的材質。愛迪生發明碳絲電燈之後,應用不久就出現了壽命太短的問題:因為碳絲難耐電火高溫,使用不久即告“蒸發”,燈泡的壽命也就完結了。為了讓燈絲壽命更長,愛迪生千方百計設法改進。這一天,他突發奇想,在真空的燈泡内另行封入了一根銅絲,試圖用這種方法阻止碳絲的揮發——當然,但凡有一點理化知識的人都知道這種實驗是必定失敗的。這種古怪想法本身就暴露了愛迪生基本科學素養的欠缺和“草垛尋針”式的盲目實驗習慣。

不過,也許是有感于愛迪生的勤奮吧,科學之神這一次慷慨地向愛迪生展露出了一個微笑——實驗雖然沒有達到阻止碳絲揮發的目的,卻檢測到了一種奇異的現象:在碳絲通電後,銅線上竟有微弱的電流通過。銅線與碳絲并不連接,哪裡來的電流?難道電流會在真空中穿越不成?

愛迪生對此感到非常奇怪,他敏銳地覺察到了這種現象背後是種人類未知的現象,為此,他還跑到專利局,為這種現象申請了專利,并命名為“愛迪生效應”。但愛迪生對該現象的好奇心就到此為止了,那時他一心想要發明電燈,對這種雖然有趣但看不到實用價值的實驗副産品沒有任何興趣,搶注了專利之後就将它放在一邊了。在實驗筆記中,愛迪生還評價說:“這是個失敗的實驗,這現象雖有趣但卻無用,或許是個不錯的魔術。”

愛迪生所不知道的是,他發現的這個“愛迪生效應”,就是著名的“熱電子發射現象”,它的真相與愛迪生最初的思路幾乎隻有幾步之遙——銅絲雖然沒有阻止碳絲的揮發,但卻“截流”了從碳絲中發射出來的電子,這個效應将解決當時困擾科學家們的“整流”問題。隻不過,埋頭做實驗的愛迪生居然沒有意識到這個“天下大勢”。

這個靈感最終被英國物理學家弗萊明抓住了。1904年,他在愛迪生的“啟發”下“發明”了電子管(即真空二極管)。其實說弗萊明“發明”了電子管并不準确,因為這玩意兒的基本結構與愛迪生那個試驗品完全一樣,弗萊明不過是對其稍加改進并安對了地方而已。

弗萊明本人也毫不諱言這一點。1921年,世界上第一座裝備電子管的無線電廣播電台在美國匹茲堡市建立,被鮮花和掌聲包圍的弗萊明特意對愛迪生表示了感謝:“是愛迪生先生無意中的那個發現,為我們推開了一扇門。”而獲知此事的愛迪生則懊喪不已,他無奈地自我解嘲說:“如果我知道那是一扇門,為何不自己推開呢?”

當然,如果愛迪生能活得再久一些,他将後悔得連玩笑都開不出了——随着技術的發展,電子管的應用越來越廣泛,從最初的收音機到電視,再到後來的計算機,電子管都成為這些設備中最關鍵的配件,與該技術相關的諾貝爾獎就有十幾個。直到後來更先進的半導體技術成熟後,電子管才被逐步取代,但今天的“電子行業”之所以如此命名,依然得益于這項關鍵發明。隻可惜,被人們銘記的電子産業之父,永遠是英國的弗萊明,而不是愛迪生。

為了報償愛迪生的辛苦實驗,命運曾給他一次莫大的機會,但愛迪生沒有珍惜。他被自己賴以成功的實用主義思維箍住了頭腦,錯過了更大的發明。或者,我們也可以這樣說:天才的确就是99%的汗水和1%的靈感,但有時,如果沒有那1%的靈感,汗水将永遠隻是汗水。

齊魯晚報記者 王昱