伍裡川

在“二舅的故事”刷屏的這些天，我想到了我的外公。他和“二舅”不是一代人，但他們的故事是相通的：都經曆了人生難以忍受的困厄，努力求生，艱難地活着。

我外公年輕的時候，和我爺爺一樣，曾經在大城市闖蕩過。不同的是，我爺爺從羸弱不堪的學徒，成為受人尊敬的幾家藥店的總會計，人生達到了鄉黨眼裡的“巅峰”，而我的外公卻帶着外婆回到了山村裡，自此沒再出去過。

我外婆是南京城裡“大戶人家”的美貌女兒，而我的外公則是農家兒郎，我無從知曉他們的愛情故事，但他們沖撞着門當戶對規則的婚姻經曆，呈現出一種穩定的局面，無論順境還是逆境皆如此。

我上小學前，外公的身體就已經出現了嚴重問題。但他那時還能做一些力所能及的事。我是他的長孫，外公外婆兒孫滿堂，但他認為我是孫輩裡唯一一個愛看閑書的人，因此格外喜歡。隻要我一到外公家，他會立馬從床上爬起，帶我去山村邊的河溝裡，捉魚蝦。

這個過程裡，他會和我講述從老書裡看來的故事，鼓勵我将來憑着讀書走出農村、出人頭地。

外公燒小龍蝦，喜歡摘去頭部，隻留下抽了蝦線的尾巴，加以紅燒。他不喜歡任何繁文缛節或者多餘的内容，在飲食上亦如此。

外公最震撼我的，是他做得一手好麻将。在上世紀八十年代，塑料麻将成為麻将中的“頂流”，而制作竹麻将已經是冷門手藝。他有一次主動承諾要給我家做一副竹麻将。他從南京的青龍山裡尋來大竹，剖開，制作成塊狀，繼而一枚枚手工刻制出來。

他的雙手，形如枯骨，令人觸目驚心。但可以想見的是，當他的手掌觸摸被打磨過的竹塊的時候，有溫潤相傳。我磨過方章，知道打磨是一件艱苦的工作。而竹子的殺青、抛光，比整治石頭還要複雜。

麻将向來不入高雅文化人的眼，似乎代表着一種俗不可耐的文化内容。不過，外公的麻将手作，卻并沒有讓我産生庸俗的觀感。相反，拿到麻将後，我愛不釋手。麻将上刻着的“東南西北”風，字迹俊逸，堪比印刷體。

我遺憾于沒有目睹外公的制作過程。但我可以想象：外公一脫病恹恹的狀态，掏出刻刀亮閃閃，攻守之間，竹瘦字肥。

我上初中後，有時受母親托付，背着蔬菜和糧食，走過田野，翻過山崗，獨自來到外公的床前。他那個時候，已經無力帶我去野外“改善夥食”，而是成天躺在幽暗的床上呻吟。這樣的呻吟讓我不知所措，也驚懼。而他在呻吟的間隙，不忘詢問我的成績，囑我發奮。

外公得的是時人認為無藥可治、隻能拉回家“病養”的重病。但他是樂觀、入世的。外公和外婆日常準備了一個鐵盒子，裡面是分币和鈔票。他們不允許娃娃們打開，因為這裡的錢，隻有逢年過節乞丐上門時才能得到，俗稱“送親戚”。在外公眼裡，世間還有比他更困難的人，而他依然有力量幫助别人。這是他的快意一刻。

有一段時間，他偶爾在床頭編織竹籃竹筐，以保持一份技術的娴熟。他還會剪“囍”字，隻是光線和視力已經不允許他再親自作業，好在這個技藝，我七歲時就已經耳濡目染，加以嘗試後還獲得過外公外婆的好評。

多年後，我看到了外公年輕時的照片，瘦高而英俊，精神矍铄。今天想來，外公在床上痛苦呻吟的時光，居然達到了三分之一的人生。在這段常人難以想象的時間裡，外公獨自一人面對着暗淡的牆壁，這是他一個人的“面壁”“對話”方式。我的父親告訴過我，“你的公公”一直想着有朝一日還能走出村莊。

1990年秋天，我的外公去世了。對很多深陷于病痛中的人來說，死亡是一場解脫，但對我的外公來說，死亡可能隻是一次“降級”。

在我的視野裡，疾病着、殘疾着、受難着，但從未向厄運低過頭的，鄉村裡大有人在。對我們這些從鄉下出來的人，生命中或許都有一個“二舅”般的存在，隻是很多人漸漸選擇了回避，選擇了遺忘。我們不該遺忘。

責任編輯：王磊 圖片編輯：沈轲

校對：施鋆