在中國一直有“塞翁失馬”的寓言故事，它指的是好的事情可能轉化為壞的，而壞的事情也可能變成好事。

人生就在這樣的波動變化中充滿了不确定性，因此根本不能判斷究竟哪一種人生是好的。

許多父母都有望子成龍的想法，希望孩子好好讀書，最後找份好工作，過上體面的生活。但在這個過程中，孩子們需要經曆的考驗與挫折非常多。

而一些天資聰穎、成績好、學東西快的孩子，雖然時常成為同學們羨慕的對象，但也有着自己的許多困惑之處。

張炘炀就是這樣一個神童，即便放在最近幾十年間，他的天賦都能夠在全國排上号。

他13歲考上研究生，16歲通過博士學位答辯，一路刷新了全國最年輕本科生、研究生的紀錄。

這樣一個天才，任誰都會覺得他将來一定能成為一個十分優秀的人才，過上無比輕松的生活。

但他的未來其實和許多其他同齡人一樣，并沒有什麼特殊的地方。

1995年7月，張炘炀出生在遼甯省的一個小縣城。這一天正值酷暑，即便是作為中國最北端的省份之一，遼甯也酷熱難耐。

因此張炘炀的父親張會祥就給兒子取名“炘炀”，有火熱陽光的寓意。

這個名字伴随張炘炀走過了幾十年，他也如同名字一樣在這些年間熠熠閃光，奪目耀眼。

起初，張炘炀表現得與其他孩子沒有什麼不同之處，都是一歲才學會走路，兩歲能夠清楚說話。

張會祥是街道的一個基層幹部，有一定的文化素養，十分喜歡看書。有時候，他會突發奇想地給小張炘炀念上一段。不管有沒有用，最起碼熏陶一下。

但令人驚訝的是，張炘炀很快就學會了這些段落，甚至能背誦下來了。

張會祥非常吃驚，他給張炘炀買了一些早教教材，教他學習漢字。

兩歲零一個月，張炘炀開始學習字詞，僅僅三個多月後，一本厚厚的課本，有一千多個生詞的書，就被張炘炀學會了。

抱着不拔苗助長的想法，張會祥還是等到張炘炀五歲才讓他去上小學。但張炘炀的聰明已經無法掩飾遮擋，說來奇怪，厚積薄發用在三年後才上小學的他身上格外地合理。

由于張炘炀在上學前已經積累了相當可觀的識字量和算數水平，他在小學一年級時沒有絲毫的壓力。

經過老師的肯定和家長的同意，學校将張炘炀安排到了二年級。

原以為跳一級就差不多了的父母、老師再一次目瞪口呆：僅僅兩個星期，張炘炀就把二年級上下學期的内容都學會了，并且門門考了一百分。

無奈之下，張炘炀上了三年級。這次他總算消停了一會，花了三個月才學完内容，但也足夠讓人吃驚了。

由于當時已經是學期末了，學校經過計劃，就定在下學期開學時讓張炘炀去上五年級。

張炘炀的五年級又隻花了兩個月就上完了，六年級也沒攔住他太久。根據當地小升初的規定，張炘炀不得不又在六年級待了半年，才在2002年的夏天參加了小升初考試。

初中學習了很多的新知識，不僅學習内容更加深入，學科也變得豐富。

這讓張炘炀感到了一些困難之處，因此他跟着班級正常念完了初一和初二。

初三那年，張炘炀告訴老師，這些東西他都學會了，想回家休息。老師隻以為他是胡言亂語，也沒放心上。

誰知道張炘炀為此竟然大吵大鬧，拒絕上課。無奈之下，張會祥把張炘炀接到了家中。在家裡，張炘炀自學課程，并預習了一部分高中的内容。

中考時，張炘炀順利地考入了縣高中，回家的半年沒有對他的成績造成絲毫的影響。

但興許是這段時間他的天才完全被自由地開發了出來，他在開學前的暑假，向父母證明了自己已經學完了高一高二的全部内容，因此他想要直接讀高三。

父母帶着他去了高中，找到校長。經過檢查，張炘炀的确具備直接讀高三的資格和能力，因而開學時，張炘炀直接被分到了高三，做一個“插班生”。

很快，張炘炀就迎來了高考。這離譜的一幕震驚了整個縣城，甚至吸引了許多北京的媒體記者。

由于當時的政策限制，年齡十分幼小的張炘炀甚至沒有辦理自己的身份證，報名高考還是用派出所開的戶籍證明來完成的。

但張炘炀的高考與其他考生沒有任何的區别，最多就是在人群中難以發現而已。高考結束後，張炘炀取得了505分的成績，超過了當地的二本線幾十分。

張炘炀放棄了複讀，直接将志願填在了天津工程師範學院。他成了全國年齡最小的本科生，這讓他感到十分的驕傲。

後來經過努力學習，張炘炀考上了北京工業大學的碩士生。那一年，張炘炀才13歲，他昔日的同班同學剛剛小學畢業。

但在16歲的張炘炀考取博士之前，發生了一件讓其他任何人都意想不到的事情。在博士論文答辯的前夕，張炘炀一反常态地表現出十足的叛逆，拒絕參加答辯，甚至揚言要放棄考博。

父母一開始隻以為孩子可能是壓力太大，一時沖動，于是再三勸導，卻沒有收到效果。張會祥便說：隻要你願意考博士，要我們幹什麼都行。

張炘炀說：給我在北京買一套房，否則我就不考博士。

這個回答讓張會祥倍感驚訝，他怎麼也沒想到平日裡如此懂事的孩子卻突然這麼奇怪。但他和妻子都是小縣城的普通人，收入根本不足以在北京買房。

于是，他們租了一套房子，謊稱是買來的。張炘炀才安心地參加答辯，被北京航空航天大學錄取為博士生。

一晃間，距離張炘炀考上博士已經過去十年了。現在的張炘炀究竟怎麼樣了，是否依然在各個地方刷新着紀錄，吸引一波又一波的眼光？

原來，早在考上研究生之後，張炘炀就已經不再接受任何媒體的采訪和關注，将自己徹底從大衆的關注範圍内轉移開了。對他而言，能夠專心進行學術研究才是最快樂的。這與他年輕時候，一心想着出名成名有着很大的不同。

而考上博士之後，他的成績也很好。在他的導師周夢帶領的三個學生中，他是最優秀的一位，也是最令他擔心的人。

因為畢竟張炘炀還很年輕，十分容易被外界的事物所迷惑，從而失去了學習和深造的機會與能力。

這個問題不是第一次發生，早在張炘炀剛上大學時，他就因為過于輕松的課程和學習模式而失去自我，整天沉迷在網絡遊戲之中。

所幸在老師和父母的勸導下，他成功戒掉了網瘾，否則很可能考不上研究生。

考上博士生之後，張炘炀在學校裡與其他人都一樣，沒有任何的特殊待遇。張炘炀順利地完成了自己的博士論文并成功畢業，就去了博士後流動站，專心于學術研究和帶學生做課程。

張炘炀在學習上十分聰明，學東西很快，理解起來也很容易。但這也給他帶來了一些困惑之處，那就是知道的東西太多，反而不确定自己想專心走哪一條路。

對此，早些年張會祥就給出了他的建議。他認為張炘炀的數學很好，希望他能夠在數學方面繼續深造，同時學習一些經濟、計算機等方面的知識，這樣既能保證自己有一技之長，工作有着落，也能探索一條屬于自己的學術道路。

張炘炀聽從了父親的教誨，現在的他專心于數學理論的研究，已經成為了大學的一名教授。在教授課程的同時，也有自己的項目在研究。

張炘炀對自己的父母也很好，非常懂得感恩。他說，父親是他求學道路上最大的助力，如果一路上沒有父親的幫助和支持，他不可能有今天的成就。

的确，張會祥早在張炘炀高中時期，就主動請假回家幫助張炘炀補習功課，以讓他備戰奧林匹克競賽。張炘炀當時能夠在短短幾個月内就把高中化學、數學等課程掌握好，與父親的“小竈”密不可分。

後來張炘炀考上了大學，父親擔心他年紀還小，不能自己照顧自己，主動放棄了自己即将晉升的工作，來到大學做他的陪讀。

學校得知他們的情況之後，專門為父子二人安排了一間雙人寝室，校園各處都可以見到兩人并排走在一起，時而探讨人生，聊聊學術，或者拉拉家常，十分融洽。

後來張炘炀考上了研究生，就主動希望父親能夠暫時與他分開，讓父親自己去享受生活，也能讓自己更加獨立地生活。

在這段時間裡，張炘炀的生活能力、社交能力都得到了很大的提升，他也獨自完成了研究生階段的論文。這讓他的父親感到十分自豪。

而成了大學教授的張炘炀，兌現了自己當初的承諾，将父母都接到了北京居住，讓他們過上了更好的生活。

如今的張炘炀顯得十分成熟穩健，絲毫沒有了當初的孩子模樣。但我們時常會回憶起他小時候的樣子。

小時候的張炘炀十分可愛，也和其他小朋友一樣，喜歡玩遊戲、玩玩具、看動畫，不開心了也會鬧脾氣，并沒有所謂的“早熟”。

但他的人生觀早早地就成型了，比如說他明白礦泉水比自來水要貴的原因是礦泉水占據的人類勞動更多。

直到上大學之前，張炘炀依然會在紙上塗塗畫畫，盡情彰顯孩子的天性。隻不過，與其他孩子的塗鴉不同，張炘炀的畫紙上是複雜的工程圖，是他對理想城市的規劃。

張炘炀說，看一座城市是否發達，就要看它是否幹淨，能否消化産生的垃圾。因而他的規劃中有許多高科技垃圾處理場，這是其他孩子很少具備的。

而在閑暇之餘，張炘炀也培養了許多的個人愛好。他曾經喜歡的一些東西，都顯得有些幼稚了。

近些年來随着互聯網的不斷發展，他也喜歡在網上沖浪，比如逛逛貼吧、看看電子書。

張炘炀尤其喜歡在“人人網”上發布博客，寫帖子是他的一大樂趣。最近我們依然能夠通過引擎搜索到他的一些文章。

但張炘炀在事業、學業等方面發展迅速，感情方面卻分毫不動。

他所接觸的“同齡人”，一般都要比他大上八九歲，這讓他十分苦惱，許多女孩都隻當他為“小弟弟”，并不将他當成同一個水平線的人看待。

但張炘炀表示自己是不會放棄的，他認為早晚有一天，自己會遇見一個心動對象。

而回想起當初的買房事件，張炘炀面對鏡頭說出了自己的心裡話。

他并不後悔當初的決定，在知曉父母當初欺瞞他之後，也沒有作出什麼過激反應，甚至認為是理所當然的。

他說，當初想要在北京有一套房子，關鍵就在于一個“人上人”的想法。

他認為自己比别人優秀，自然要成為更加優秀的人，住在北京一直就是他的夢想生活。

當然，過去了如此多年，張炘炀的思想早已發生了改變，在他現在看來，其實人的生活隻要能夠讓自己開心，讓家人幸福，就足夠了。

至于說之前的“北京一套房”的念頭，雖然他依然不認為這是錯誤的，但他個人也早已放棄堅持了。

張炘炀的二十多年可謂精彩至極，從萬衆矚目的天才神童，到自私蠻橫的“叛逆博士”，再到如今安靜踏實的大學教授。

他經曆了許多的蛻變，也真正明白了生活的意義。

或許人生最精彩的地方并不在于成功，而在于成長。

至少對許多人而言，能夠明白更多的道理，感悟更多的真谛，生活就可能發生翻天覆地的改變。