第三波冷飯

就在幾天前，任天堂向歐盟知識産權局提交了數個圖形商标的申請。其中有兩個我們很熟悉，分别是“紅白機”FC 和“超任”SFC 的手柄繪圖，人們很輕易就能夠想到之前的 NES Classic mini 和即将發售的 SNES Classic mini（在歐美 FC 和 SFC 被稱為 NES 和 SNES）。然而還有一張圖更引人遐想，因為那是任天堂 64（Nintendo 64，簡稱為 N64）的手柄繪圖。

所謂的 Classic mini，是任天堂近段時間以來推出的古典遊戲機重制系列。任天堂将自己過去的經典遊戲機迷你化，讓它支持現代的輸出端口，然後推出賣限量版。

任天堂注冊了這樣一個商标，那麼很有可能它即将推出 N64 Classic mini。這并不讓人感到奇怪，因為 NES Classic mini 一發售就被搶購一空，SNES Classic mini 肯定也是這樣。嘗到甜頭的老任如果不趁着這個勢頭繼續往下出，那才叫怪事呢！

N64 Classic mini 會是什麼樣的呢？首先它肯定将會是原版 N64 遊戲機的縮小版，但整體設計仍舊延續原來的風格。其次它不會支持原來的卡帶，而是和之前的兩個迷你版一樣，内置任天堂精挑細選出的十幾二十款遊戲。最後一點同樣毋庸置疑 —— 它一定會大賣。

不過考慮到 N64 當時所處的年代，或許國内的玩家對索尼的 PlayStation 初代記憶更深刻。所以趁這個機會，我們可以來聊聊 N64 這款遊戲機。

N64 簡史

我們上次說到了 FC 的繼任者 SFC，也就是超任。超任的到來讓遊戲界從原先的 8 位進化到 16 位，遊戲的表現力獲得了飛躍性的提升。理所當然地，超任也迎來了巨大的成功。然而競争對手世嘉的挑戰，還有新秀索尼，使得任天堂不得不開始考慮推出繼任産品了。

N64 的設計最初被公開，還是在 1994 年的夏季。當時概念圖的 Logo 上還寫着“Nintendo Ultra 64”，但在名稱以外，原型機的大部分設計還是被保留到了量産版的。看得出來任天堂極有野心，即使當時業界的大部分公司對 3D 運用都沒有很多概念，包括它自己，但仍舊在 N64 上采用了 3D 硬件。

N64 經常被認為是世界上第一個 64 位遊戲系統，性能非常強勁。雖說雅達利會說第一個 64 位遊戲機應該是它的雅達利 Jaguar，但因為 Jaguar 隻是大體上使用 64 位架構，實際上用的是兩個 32 位 RISC 處理器和一個 16/32 位摩托羅拉 68000，所以 N64 更能得到好的評價。

N64 的正式公布是在 1995 年的 11 月 24 日，但最終的發售是在 1996 年 6 月。之所以有了延期，任天堂的官方解釋是 N64 的系統還未完善，而開發商也需要時間來打造遊戲。不過根據此前在 SGI —— 和任天堂合作開發硬件的公司 —— 工作的一位工程師的爆料，實際情況是因為新機的性能不如預期，迫使任天堂回爐重新設計 N64。

在發售之後，N64 得到了非常多的好評。它在當時非常先進的硬件性能廣受贊譽，被雜志評為“世界上最強大的遊戲設備”。《洛杉矶時報》則說 N64 是“市面上最簡約、最快、最優美的遊戲硬件”。然而與它得到的贊譽不對等的是，N64 的最終銷量僅為 3293 萬台。同時期的王者，初代 PlayStation，賣出了超過 1 億台。

生不逢時

你不能說 N64 失敗了，因為同樣是競争對手世嘉土星隻有 926 萬台的成績。然而聯想到 N64 此前受到的那麼多褒獎，以及在這之前任天堂憑借 FC 和 SFC 建立的霸權已被索尼奪取，不說勝利了，成功都很難說。

為什麼會這樣呢？要知道 N64 擁有那麼強大的性能，在當時可說是超前了。究其原因，還是“生不逢時”四個字，以及任天堂的一系列錯誤。

SFC 的成功讓任天堂在遊戲市場中的地位變得十分穩固，但它太成功了，以至于服役了過長的時間。要知道，初代 PlayStation 是在 1994 年 11 月發售的，早了 N64 有一年半。這段時間内即使第三方廠商對索尼有再多的懷疑，PlayStation 的實際表現也足以說服所有人。

N64 的另一個緻命傷，就是任天堂堅持使用卡帶作為遊戲載體這點。相比起 PlayStation 使用的超過 600MB 的光盤載體，N64 卡帶最多也隻有 64MB 的容量真的是寸土寸金。前者的遊戲可以奢侈地使用華麗的 CG 動畫，後者卻沒法這麼做。更重要的是，光盤成本極低，容易大量生産，而卡帶成本非常高，生産也不易。事實上卡帶遊戲産能跟不上這件事在 N64 時代也是經常收到人們诟病的。

任天堂并非不知道卡帶載體的弊端，而是它信不過光盤這種通用格式的安全性，而且還需要支付專利費用。

另外，任天堂過于嚴苛的權利金制度雖是源自雅達利崩潰的教訓，要對遊戲保質保量，但仍是引發了第三方廠商的抗拒。相比之下，索尼那邊可就寬松多了。種種因素加在一起，就讓 PlayStation 平台吸引了大量開發商。《最終幻想 7》這款劃時代的，在當時隻可能出現在 PlayStation 上的神作橫空出世，成為了讓一切塵埃落定的關鍵。

遊戲數量說明一切。即使是土星也有多達 600 款遊戲，PlayStation 更是擁有 1100 款之多，而 N64 則隻有 388 款，比起 FC 的 768 款和 SFC 的 725 款都遠遠不如。

它仍然很棒

作為備受期待的 SFC 繼任，N64 的出現卻對應的是索尼時代的來臨，實在是讓人感歎。可是，戰略上 N64 的失敗能說明它不好嗎？當然不是！

事實上，N64 平台上的遊戲同樣是經典頻出。《超級馬裡奧 64》高達 1100 萬的銷量甚至勝過了 PlayStation 平台上的兩大神作《GT 賽車》和《最終幻想 7》。《007：黃金眼》奠定了現代 FPS 遊戲的基本模式。《塞爾達傳說：時之笛》為 3D 動作冒險類遊戲設立了新标準，也是系列最好的作品之一。

所以當未來任天堂推出 N64 Classic mini 時，我們可以想見它内置的那些遊戲肯定也是部部神作。N64 在歐美市場的好評遠超日本市場，屆時歐美玩家一定又是一陣瘋狂。