如果你是一個強迫症患者，無意中看到了一條鲸魚的身上長滿了藤壺，相信你可能會尖叫出聲。

尤其是當你意識到，這些可憐的鲸魚甚至沒辦法像人類一樣，使用工具把這些東西去掉，不過一些人可能有過這樣的經曆，那就是鲸魚會主動找人類幫忙，它們為什麼會這樣做呢？那麼這些讨人厭的藤壺又是為什麼會跑到鲸魚身上呢？

如果要做一個形象的比較的話，我們可以把鲸魚身上的藤壺和一些老房子外牆上的爬山虎對比來看，這兩種事物最主要的特點都是一旦長在宿主身上之後，就會死死地和對方連在一起，如果想要去掉，就要連皮帶肉一起扯下來。

聽起來都讓人起一身雞皮疙瘩，不過和爬山虎相比，藤壺肯定要更讨人厭，因為牆皮是沒有感覺的，但是鲸魚會像人類一樣，産生又痛又癢的感覺。

那麼藤壺到底是什麼呢？

從生物分類上看，這是一種節肢動物，一般來說生活在海洋當中，對于剛剛出生的藤壺來說，它們會先保持浮遊的狀态一段時間。

這個過程中它們也許會成為别的海洋生物的腹中餐，但是大部分還是能夠通過獲取海水中的微量元素來實現發育，并長成無節幼體。從這個時候開始，它們就擺脫了浮遊狀态，能夠掌控自己在海水中的活動方向，并且有了本能的需求。

不過這個幼體還要繼續發展，而在發育到下一階段之前，藤壺幼體首先需要做到一件事，這基本上決定了它此後的一生會以什麼樣的方式生存。

藤壺不能像這個世界上的絕大多數生物一樣，獨立掌控自己的身體，它們到了特定的時候必須要尋找一個适合的宿主，或者更準确地說是一個附着的根基。這個根基必須要滿足的基本條件就是足夠穩定，能夠讓藤壺永遠留在其表面，而不會因為各種各樣的原因掉落。

對它們而言，巨大的鲸魚當然就是一個絕佳的選擇，首先鲸魚的表皮夠厚，這樣就可以保證紮得夠深。

其次，因為身體巨大，所以鲸魚的活動速度相對來說要慢得多，這樣藤壺就不至于因為受到水流的極速沖刷而被甩掉。

這個附着的過程很簡單，藤壺确定自己的目标之後，就會在這個附着表面分泌出一種特殊的成分，名字叫作膠體腺，然後把身體上的長刺紮入其中，然後再将末端彎曲。

結構類似帶有倒鈎的弓箭頭一樣，目的是為了保證附着的穩定性，但是也正是這樣的方式才讓鲸魚受盡了折磨，它們越想要擺脫這些藤壺，想盡辦法去找堅硬的物體碰撞和摩擦，藤壺反而就會紮得越深越緊，可以想象鲸魚有多抓狂。

當然，鲸魚的身體并不是藤壺唯一的目标，隻要是足夠堅硬和穩定的物體表面，都能成為它們的選擇，比如海龜殼、大船、礁石身上都能看到它們的身影，像是在大船的船底就會經常出現大面積附着的現象。

如果不定時進行清理，對于整個船體結構的穩定性都會産生影響，所以它也被列入了海洋工作的黑名單當中。

尤其是對于一些重要的海上基地和工廠，藤壺的問題是日常維護和保養的重要内容，比如海上鑽井平台這樣的設施，一旦成為藤壺附着的根基，有可能就會造成安全隐患，藤壺還會鑽進工廠的排水管道，造成嚴重的堵塞問題，可以說讓很多工作人員都頭疼不已。

而令人無奈的是，目前還沒有非常理想的一勞永逸杜絕藤壺附着的方法，大家還是隻能手動清除，或者最多就是用一些化學試劑，隻是效果都是暫時性的。

不過人類至少還能勉強對付一下這些麻煩，而鲸魚卻常常是求助無門，不過海上活動的漁民對于藤壺有了解，所以有時候會主動幫助那些為了求食而停留在船邊的鲸魚清理這些藤壺。

在這個痛并快樂着的過程中，它們好像也漸漸明白了人類可以幫它們解決這個問題。所以隻要遇到船隻或者有人類的設施，鲸魚都會選擇靠近，希望對方可以幫助自己去掉身上的藤壺，就像寵物狗和寵物貓蹭癢癢一樣。

當然，人類的力量還是很有限的，根據一項統計，幾乎所有的大型鲸魚身上或多或少都能找到藤壺的身影，從某種程度上講，藤壺就像鲸魚的一種難以治愈的皮膚病，它所造成的困擾常常要伴随終身。

對于共情能力強大的人類來說，藤壺絕對是被列入想要滅掉的物種之一了，我們也還有希望相關的處理技術能夠盡快發展，讓人類和鲸魚能夠永遠免除這種讨厭生物的騷擾。