過去的一年，我的腦海裡經常響起瓷器開片的聲音。

如果你去到景德鎮，一定要聽一聽這樣的聲音。瓷器開窯的時候，因為熱脹冷縮的關系，瓷面的胚與釉之間會形成不均衡的拉力，使得釉面如冰碎般崩裂。這種崩裂的聲音，極其細密、清脆，是一種錯雜的“叮咛叮咛”之聲，沒有任何一種樂器能夠模拟。最接近的，古人大概會将其形容為珠玉落盤，而我覺得，那像是風鈴的聲音。像是沒有風的平靜裡，風鈴居然響了。

如果你置身在那樣的音場裡，會有一種心裡的塵垢被震松徐徐脫落，如在空鏡前抖落一身霜雪的感覺，有那麼“如聽仙樂耳暫明”的澄明一刻。

太多人都忽略了，瓷器本也是一種樂器。它們以自身最痛苦的崩裂，奏上最美妙的一曲。每一聲開片，瓷器的釉面上就會崩出一道裂紋。紋痕交錯，如同冰裂，宋朝文雅的匠人們，稱它為“冰裂釉”。

冰裂釉看上去是一片體無完膚的破碎，可你真去用手摸，卻感覺不到任何痕迹。因為它所有的破碎都在封凍在如凝脂的釉層裡，于是“視之碎裂，觸之無痕”。

過去的一年，最打動我的是一個紀實的短視頻。

一個警官，攔下馬路上的一個大爺。大爺戴着草帽和墨鏡，敞着胸，騎着一輛載滿樹枝的三輪車，車上還坐着一個人和一隻狗。

大爺這樣馳騁在夏日的午後，風吹起他的藍色襯衫，配上他那紅色的墨鏡，竟顯得有幾分潇灑。警官忍不住誇他的眼鏡時尚，然後半調侃地問道：“萬一出個什麼事，家裡人難道都不擔心你嗎？你爸不管你嗎？

大爺說：“我爸死了，死了十一年了。”

警官又問：“那媽媽呢？”

“媽媽死了二十多年了。”

“你老婆不管你？”

“老婆也死了，死了十一年了。”

“那你子女呢？”

“也死了。”

“怎麼子女也死了？”

“生孩子難産死了，老婆孩子一起死了。”

“難道你沒有哥哥弟弟姐姐妹妹嗎？”

“哥哥死十八年了。”

“弟弟呢？”

大爺指着坐在車上的人說：“弟弟在這兒。”

并繼續說，“他是傻的，吃藥吃傻了。”

“都沒了，隻有我和弟弟。還有一條狗，快老死了。”

聽完這短短的一番對話，我戴上耳機聽了兩首歌，像是心裡堵住了一塊巨大的寒冰，需要用某種聲音，緩緩震開，再慢慢化開。

這種感覺，我以前讀文學作品的時候經常有。讀《活着》的時候有過，讀《巴黎聖母院》的時候有過，讀《九故事》的有時候過。甚至是看楊德昌的《一一》、美劇《真探》的時候也有過。但這幾年，這樣的感覺越來越淡了。淡到幾近像天空的雲，倏忽在心中一閃而逝。

我已經越來越難以被那些虛構的故事所感動。我也早已經不再相信，諸如看了某部電影，就像過了一生之類的話。如果真的是這樣，或許并不是電影有多偉大，而隻是看的人還太年輕。

視頻裡，一個将所有親人離開自己的時間記得如此清晰的大爺，帶着唯一的癡傻的弟弟，和一條快要老死的狗，這種現世命運的重量，是一本小說、一部電影可以托住的嗎？我越來越覺得，藝術在直面生活的時候，常常暴露出它無力。我也越來越難以迷進一個瑰麗或殘酷的夢境裡去。

即便是杜甫那樣偉大的詩人，在陳述他親眼所見的災難時，也不得不修飾句子的格式和韻腳，“君不見青海頭，古來白骨無人收”，在現實變成作品的瞬間，已經悄然進行了一種神秘的轉換。很多直逼靈魂的東西，都在轉換的過程中不可避免地磨損掉了。

“都沒了，隻有我和弟弟。還有一條狗，快老死了。”

反而這樣從現實的夾縫裡，意外透出的無比樸素而簡潔的殘酷，讓我越來越難以纾解。佛經說“芥子須彌”，一粒微小的菜籽，亦有整座須彌山的重量。可我想，一個人心裡的須彌山，往往不是草木蔥茏、鳥語花香，而是像寒武紀時代，被白雪覆蓋、閃着幽藍之光的冰山。

以前我每次坐上海的地鐵，就感覺像是走進一節節的病房。裡面的人，男男女女，面容淡漠地排座。每個人都拿着一塊手機，戴着一對耳機，像是捧着一隻藥水瓶，在給自己輸液。

現在看，人但凡還能随時給自己輸液，也不算太糟。那些心裡真正有巨大冰山的人，音樂是救不了的，他們往往隻能把自己也變成一件樂器。

就像，冰裂釉的瓷器一樣。

我記得視頻裡，警官對大爺說：“就你這種情況，放誰身上都會特别痛苦，但我剛才見你，好像特别開心，又是為什麼？”

大爺說：“往前看，不要想那些不開心的事情。”

過去一年，我和往年一樣，總是會在深夜的路上，偶爾看見幾個崩潰的人。

喝醉的，痛哭的，咆哮的，相擁而泣的，鴕鳥般把頭埋進自己臂彎的。還有直愣愣的獨坐在路邊，像是要把自己陷進地裡去的。

我想生活裡，很少有人願意被别人看到自己這個樣子。會弄得好像很悲情。如果不是真的心裡那一刻有着某種東西在崩碎，沒有人會願意把自己那有些難堪的一面暴露出來。大概第二天，他們的朋友圈或微博裡，會是另外一個樣子。

佛家講衆生皆苦，但是每天太陽出來，這個世界好像還是很美好。大街上，人們買菜、趕路、做生意、手拉着手戀愛，笑的人比哭的人多，無恙的人比絕望的人多，好像并沒有經文裡講的那樣凄苦。可但凡走近了，每個人的心裡，都矗立着一座冰山。走在熙熙攘攘的大街上，閉上眼睛，好像無數的冰山在交錯移動。子夜十二點以後，無數的歎息從幽靜的地方響起，大千世界如回到極光照耀的冰河紀。

我知道人在失意的時候，是會移情的。曹雪芹的失意的時候，移情到一部《紅樓》裡，好一個飛鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨。陶淵明失意的時候，移情到一片山水裡，好一個采菊東籬下，悠然見南山。城市的打工人失意的時候，移情到一碗夜宵裡，加完淩晨的班，要一碗熱氣騰騰的湯面，還不忘給自己加個蛋。

過去一年，我也時常想起《倚天屠龍記》裡，張無忌向空聞：“方丈，在下有一事不明，要向方丈請教。人死之後，是否真有鬼魂？”

空聞沉思半晌，道：“幽冥之事，實所難言。”

張無忌道：“然則方丈何以虔誠行法，超度幽魂？”

空聞道：“善哉，善哉！幽魂不須超度。人死業在，善有善報，惡有惡報。佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人。”

誠然，《金剛經》也好，《聖經》也好，也不過是另一種移情。

可說穿了，移情容易，難移的是心裡的那座冰山。這世上無論是這衆生牛馬，還是那諸佛龍象，生活中的絕大多數時間，都無人超度，隻能自度。

我聽說冰裂釉的開片，可以持續百年。一件冰裂釉的瓷器，連續百年光陰，都在逐漸增添它自身的裂紋，但它永遠“視之碎裂，觸之無痕”。

多像這疾苦的人間，那無數自度的人。

這人間宇宙，命如冰裂。我看每個人都在不同的紋路奔走，各有各的寒江各有各的雪，來不及互相問一聲你你好不好或痛不痛。一回頭，不知不覺，歲月已驚風飄過。

願這新的一年，諸君安好。終有空鏡映月，終能冰山化雪。