今年三月底，封控前“放風”松江菜地，正巧隔壁一菜農播種絲瓜，聽說是久違了的海南有棱絲瓜，趕緊讨要幾顆種子，回家即種于陽台花盆，一月有餘，盡管天天澆水，就是毫無動靜，猜想是不會發芽了，正值疫情期間，蔥蒜芹還得自給自足，重又種上蒜頭，蒜苗沒兩天就蓬勃起來，就在快要忘記那幾粒絲瓜種子時，兩片嫩綠卻破土而出，羞怯地向我招呼：嗨，我來了！從那天開始，家裡擁擠的植物花卉裡，我獨寵這株絲瓜，遐想着收獲絲瓜那一天，還能嚼出瓜尖的那分甜。

初識有棱絲瓜，那是在海口。見鄰居炒有絲瓜，次日，去菜市場逛了一圈，楞是沒發現，問一正咧嘴笑着的賣菜阿姨：“哪有絲瓜？”“咪(什麼)sai(菜)？”然後指給我看：“哦～，xixi(是絲)瓜哦！”

通體墨綠，滿身皺紋的“擂槌”整齊的碼在菜攤子一角。我拎起一根，硬梆梆沉甸甸的，瓜柄稍細溜尖，尾端粗大渾圓，最引人注目的是它隆起的幾條棱脊，硬硬的鋒利得直紮手，生生地将表面分割出幾道溝壑，已不是我固有印象中絲瓜模樣。“這是絲瓜嗎？”見我懷疑，阿姨操起一根就“嘩嘩”地刮皮起來，三下五除二地兩條絲瓜已刨去了棱角綠皮，折下的柄尖咬吮在嘴裡，咧嘴一笑：“很qian(甜)的，這兩條送你jia(吃）。”

打那以後，我的蔬菜幾乎是這個愛笑愛咬絲瓜尖阿姨給“承包”了。在她這裡，我愛上了大毛毛蟲似的四角豆，見識過稀少的樹仔菜，領教過辣王黃燈籠，嘗試過聞起來臭吃起來還是臭的“臭筍”。當然，在炎熱的海南，吃得最多的還是多汁解暑的絲瓜，阿姨每次幫我刮皮後都要咬嚼瓜尖，并且每次都會咧嘴一笑：“qian(甜)！”偶爾我也試試，隻是絲瓜的脆嫩與清新，沒能嚼出阿姨的那分qian(甜)。

在海口，有一種快捷靈活且經濟的人力三輪車遍布街頭巷尾，呆久了，你還會發現，海口的男人一天到晚基本上都在茶樓，忙忙碌碌的都是海南阿姨。她們清一色頭戴鬥笠，臉裹方巾，車把挂着盛滿了透亮陽光的水瓶，黝黑瘦小的身軀背負着椰子樹的長影，穿梭在大街小巷。我也常坐三輪車，有一次付車錢時，騎車阿姨轉過頭，鹹鹹的海風掀起大方巾一角，嘴裡輕咬另一角，接下來就是那熟悉的咧嘴一笑，仿佛聽到她說：qian(甜)。

下午去了一趟菜市場，攤子在，菜也在，隻是阿姨不在，幫她照看菜攤的隔壁大姐一邊幫我刨絲瓜一邊告訴我，阿姨是趁空閑趕緊去跑三輪車掙幾個錢，她老公以前倒汽車，虧錢了，房沒了，腦白（壞）了，大姐歎了口氣：“唉，一個家，就靠她撐着呢！”我拿起剛折下的絲瓜尖，嫩嫩脆脆地嚼出來的隻有一絲苦卻沒有半分甜。

七月份的接連幾日，阿姨不在攤位，我也沒在意，以為還是去跑三輪了。幾個星期後去菜場，發現阿姨的菜攤前喜氣洋洋地圍了一圈，我擠上前去，滿臉喜悅的阿姨招呼我：“今天我送菜，你盡管拿哦！”隔壁大姐告訴我，阿姨的大女兒考到廣州的大學了。然後，她熟練地選瓜，刨皮，我也折下嫩嫩的瓜尖輕咬，體味着那份平淡，那份清苦，咀嚼久了，真的就能品出那分qian(甜)。

陽台上的海南有棱絲瓜終于是開花了，黃橙橙的思緒裡，牽挂的是那分甜。