新疆若羌無人區的戈壁灘上，沙塵暴常在夜幕降臨。卡車司機老三遇到過很多次。

最先到來的是風聲，接着砂石卷上公路，遠方的地平線被沙塵蓋住。風拍上車身，幾十噸的卡車像片搖搖晃晃的葉子。老三會找個地方停下避風，但風仍會裹着小石子砸過來，啪啪啪地響。

車外沒有一絲光，整個世界似乎隻有車裡的三嫂和他相依為命。一兩個小時後，可能會有一輛車經過，同樣是拉貨的卡車。

老三姓王，在家裡排行第三，平日裡開着卡車、帶着媳婦兒三嫂，往來于各個城市的物流園、工業區和工地。他們把不同的商品貨物、機器設備運往目的地，走過丘陵、平原和雪山，軌迹遍布大江南北。

行車途中的老三夫婦。駕駛室後排就是卧鋪。

在中國，卡車司機是一個龐大而特殊的群體。他們以車為家、與路為伴，長年奔波在運輸一線。2021年11月，交通運輸部副部長汪洋講到，2020年，全行業1728萬貨車司機完成了全社會貨運量的74%和周轉量的31%。

巨大運力和周轉量背後，是外人難以體會的生活與工作方式：繁重的體力勞動，一個人上路的孤獨，長期缺乏規律的飲食與睡眠。老三把這些感觸和跑車故事拍進視頻，呈現在了他的今日頭條賬号@老三v卡車人 上。

看了他的頭條号，一位曾經的卡友留下評論：“這種心酸隻有卡車司機能理解。”

生活在路上

一年中的大多數時候，卡車才是老三和三嫂的家。

那是一輛13.75米長的半挂卡車，車頭是中國重汽的汕德卡，橘紅色。側面寥寥幾筆畫着一個咆哮的虎頭，也是老三的微信頭像。去年3月，老三把一輛高欄卡車換成了這輛半挂卡車，他在視頻裡驕傲地宣布：“我的草原我的馬，我的座駕汕德卡。”

老三的橘紅色汕德卡。

無論路上還是家裡，兩口子吃穿用度都很節儉，唯獨對汕德卡出手大方：輪胎漏氣、電瓶舊了，直接換新的；機油、空氣濾芯，尿素濾芯，每隔幾個月總要更新一次。從保養車子的店裡出來，三嫂拿着兩三千塊的賬單有些心疼。老三卻蹦出了順口溜：車上賺錢車上花，一分别想拿回家。

路上的時間有短有長，有時，兩人在車裡一住就是三個月。

春天，他們從浙江義烏出發，開到新疆喀什，卸貨後向西南460公裡到阿克蘇裝貨；之後一頭紮到東南沿海的福建，又到安徽、浙江，并再次開往新疆。車窗外的風景不斷變化，從茂密的山林到開闊的玉米地，又變成一望無際的荒山和戈壁灘。

旅途上的風景。

于是，在義烏集散的生活用品被送往西北，新疆的棉殼成為東部地區菌菇的培養基，工地和工廠的防火磚、鋼闆和機器設備也流動起來。

跟着老三跑車前，三嫂很少出遠門，坐在副駕駛位上總覺得新鮮。卡車開出義烏，一路向西，三嫂感慨：“山咋這麼高！橋咋這麼大！”以前談戀愛時，老三會為她送上各地特産，雲南的鮮花餅、廣西的木瓜、青海的牦牛肉和若羌的紅棗，現在她可以親眼看看這些地方的風景了。

到了暑假，夫妻倆偶爾帶着孩子跑一程。三嫂給7歲的女兒換上新裙子，幫5歲的兒子帶上奧特曼，駕駛座後面的一人鋪位能躺下兩個娃，擁擠又熱鬧。孩子們對父親的職業興趣滿滿，愛在車上打滾玩鬧，喜歡在途中停靠的熱鬧小城裡吃燒烤、抓娃娃。但帶着孩子出車的時間不能太久。一是路程太長太辛苦；二是孩子們太興奮，甚至都不能好好吃飯。

老三夫婦帶着孩子一起出車，孩子們就睡在後排的卧鋪上。

除去這些樂趣，卡車上的生活其實多有不便。比如早上起床，夫婦倆要站在車邊，對着公路旁的草原刷牙；想在途中洗澡，多數時候要去加油站——如果遇到帶公共浴室的加油站，三嫂會“高興得像個孩子”。

大部分情況下，洗衣服要在路邊、倉庫邊進行，車底的大水箱連着出水口，三嫂拿出塑料盆和洗衣液，蹲在地上便開始搓洗髒衣髒鞋。洗完，擰幹，衣服就晾在路邊的樹上、竿子上，或車頭與貨物間拉起的晾衣繩上。

衣服迎風搖晃，出發了收好，沒幹的到了下一站繼續晾。視頻裡，青海都蘭縣洗的上衣，到了格爾木市才被吹幹。兩地相隔300多公裡。

異鄉的疏離感

老三是河南周口人，1994年出生。身為卡車司機的父親，打他記事起就跑在路上，一年到頭隻能回家一兩趟。老三十幾歲時坐上副駕駛，跟着父親一起出車，不到20歲就加入了卡車司機隊伍。眼前的景色自此開闊，人與車四海為家。

但自由的另一面，是繁重的體力勞動和毫無規律的生活。

每次發車前，工人會用叉車或履帶把貨物放置到車上，接着就是老三上陣。他要拿着十幾米長的繩子站在卡車一側，掄起膀子，将繩子的一頭甩到另一側，把貨物捆牢。之後他會手腳并用地爬上三米多高的貨堆，将碩大的篷布拉到車頂，再一點點展開，把貨物的每一個角落仔細蓋好。

篷布是防水材料，每塊長寬各有十幾米，百十來斤重。老三一般會蓋三塊篷布，每塊篷布還要打個對折，相當于蓋了五六層。

如果付些錢，這樣的累活有工人願意代勞。但一半為了省錢，一半為了穩妥，他總會親自操作。

老三爬上車頂蓋篷布。

在那些捆貨物、蓋篷布的視頻裡，老三經常在貨堆裡爬高下低，幹一會兒，歇一會兒，時不時地擡手擦汗。尤其這個夏天，将近40度的高溫下，汗紮得眼睛都睜不開。他脫下短袖衫輕輕一擰，汗水順着衣服往下滴。

一旦開車上路，更要時刻警醒。畢竟車長十多米，拐彎、調頭、進出貨場都不容易。而且長途行車時，每一個細小的風險都會被漫長的旅途放大。所以老三心裡總是繃着一根弦，每次停車就仔細檢查：貨齊不齊、繩結是否結實、車胎有沒有裂痕。車胎紋路裡的石子要摳出來，氣路、油量、機油量、水量都要查驗；如果是長下坡，還要看看輪毂是不是過熱，以防頻繁刹車使它變形、起火。

十幾米長的大車，調頭、倒車都要十分小心。

按照《道路交通安全法實施條例》，司機每行駛4小時就要休息至少20分鐘。但貨主有時催得急，司機們隻好整晚奔波。一次，老三從許昌拉鋁錠去溫州，路上1100多公裡。貨主頭天晚上8點開始裝貨，第二天早上9點就打來電話催促。老三說自己隻睡了三四個小時，但遇上堵車快不起來，對方不依不饒。老三也有些起急，“司機不用睡覺嗎？”

久坐不動、不規律的生活，讓很多卡車司機患上了職業病。《2021年貨車司機從業狀況調查報告》顯示，卡車司機裡患有胃病、高血壓、頸椎病等職業病的比例高達86.5%。

老三也沒能逃過這一劫。24歲那年，頭痛、胃痛全都找上了門。去藥店對他來說就像逛超市，胃藥、感冒藥、消炎藥、中暑藥，總要提上滿滿一袋。

但最讓老三困擾的，是這份工作的異鄉感。

因為不熟悉當地路況而違章、開進死胡同、甚至被誤導的情況不時發生。在倉庫、工地、物流園内，貨主和裝卸工彼此熟悉，唯有拉着貨物的卡車司機像個“外人”，無人照應。不少卡車司機在老三的評論區調侃，“為啥貨主都喜歡用外地車？不熟。”

老三的頭條号發過這樣一段視頻：一片局促的場地内，一位司機嘗試着把卡車開進狹小的倉庫，倉庫門大概隻比卡車寬上十幾公分，車頭開進去，車身根本沒有回旋餘地。那輛卡車在進退兩難中騰挪了幾小時，後面堵了不少等待裝卸貨物的大車。

但老三沒有一點責怪和抱怨，“這不是為了炫技，而是沒辦法。你說開進去就出不來，貨主根本不信，所以隻能開進去、卡住，除此以外沒有别的選擇。”

他想起了早年與父親一起出車的經曆。父親經常連夜開車，一臉疲憊，可一到達目的地就會換上笑臉，給貨主和工人們遞煙，陪他們說笑。

“跟車卡嫂”

與老三相仿，三嫂也有很多親友是卡車司機，旅途上的故事、裝卸貨的難處她聽過不少。2016年結婚後，三嫂原本在家照顧孩子。但老三換成半挂卡車後，倒車難度和路上的風險增加了，三嫂不放心，決定跟着男人一起出車。

三嫂這樣的女人，通常被稱為“卡嫂”。據傳化慈善基金會公益研究院2018年《中國卡車司機調查報告》，中國的卡車司機中，95.8%為男性，其中89.5%已婚。而36.5%的卡嫂和丈夫一起跑車，成為“跟車卡嫂”。

2021年3月，三嫂開始出現在@老三v卡車人 的視頻裡。她有一張鵝蛋臉，皮膚白皙，又大又長的眼睛經常彎彎成一條線。粉絲們都很喜歡她，說她“天生一幅笑模樣”。

三嫂先帶上車的是一隻藍色塑料箱，放在車頭側面的儲藏室内。箱子裡是碗筷和廚具，蓋上蓋子，塑料箱就成了操作台，可以連接移動式燃氣竈，還能架炒鍋。無論家鄉風味的菜馍、煎餅、土豆絲，還是福建的海蛎、西北的羊排，三嫂收拾起來都很利索。老三吃過媳婦兒現買現炖的羊肉後贊不絕口：嫩，沒有膻味，香！

三嫂在路邊支起箱子，炒起了土豆絲。

沒多久，駕駛座和副駕駛中間又多了一個小冰箱，右邊的冷凍室裡放着路上打包的大盤雞，左邊的冷藏室裡有咖啡、紅牛、新疆買的脆甜西瓜。炎熱的夏夜，加油站旁有時會有停車休息的卡友，三嫂會主動遞上兩塊瓜。

有了飯菜的香氣，汕德卡越來越像一個家。老三經常整夜開車，天蒙蒙亮時躺下，清晨被熱氣騰騰的飯菜喚醒。三嫂會在籠屜上蒸幾個饅頭，炒一盤豆芽或白菜，或者煮個面條。有時，她想讓老三多睡一會兒，但沒過多久又來推他，“老公，醒醒，面該坨了。”

老三起床，拉開挂在車窗上的褶光簾，從後排的卧鋪挪到駕駛位。兩人側身對坐着吃飯，車窗外的卡車呼嘯而過。

自從三嫂上車，車上的一切變得井井有條：駕駛室幹淨了，被子被全國各地的陽光曬得暖烘烘的，睡前可以用熱水泡腳。老三說，自己想找個指甲鉗，三嫂都能變出來。

從跟車第二天起，三嫂還跟着老三裝貨、檢查車況，了解各種安全隐患和注意事項。裝貨時老三扔捆繩，她就在另一頭接着；老三蓋篷布，她就在地上幫忙系繩；卸貨時老三從車頂扔篷布下來，她就跟在後面疊。

沒過幾天，她就拿起撬棍，學着老三的樣子下車檢查輪胎，緊繩結，緊篷布，看貨物是否牢固。三九天，大西北冷得不行，一下車手就凍僵了。即便坐在車上，她也總是望着後視鏡，幫忙盯着路況。“她以前膽小，連爬到副駕駛位都害怕。”老三說。但現在的三嫂，已對車子的各種細節了若指掌。

三嫂和老三一起檢查車輛。

在老三看來，和媳婦兒結婚的頭五年，兩人聚少離多，直到一起跑車，他們才有了共同的事業和生活。但每次出車前，奶奶總要把兩個孩子哄去吃肯德基，夫妻倆才得以抽身；幾個月後再回家，孩子們的個子會往上蹿一截。在路上，三嫂總會翻看孩子們的視頻，“一邊看一邊掉眼淚”。

老三把妻子的辛勞看在眼裡，會主動承擔卡車内幾平米小家的家務。有時趕路時間長，三嫂清晨時還睡着，老三會主動做一次早餐，讓媳婦吃頓現成的。

今年的情人節，老三從公路邊的田壟上摘了幾朵油菜花，再摘片葉子一包，就是一捧愛的花束。他把花遞給三嫂，“人家有玫瑰，咱這也有葉有花的。”她一臉笑意地接過來，“今天晚上給你炒油菜花啊！”

抱團取暖的卡友：離開的，留下的

老三拍視頻是從2020年開始的，最初是為了記錄跑車的生活。

彼時，三嫂還沒跟車，幾天幾夜的車程對老三來說孤獨而又漫長，拍視頻成了打發時光、與卡友交流的方式之一。

在排長隊的高速路出口，老三會用開水泡面，一邊吃一邊對着鏡頭想象，“這一口是炒肉片，這一口是炖牛肉”。在某個小城停留時，他偶爾逛逛市場，拍下夜晚的獨自小酌，酒杯靠近鏡頭，算是和線上的卡友幹了一杯。可周圍的熱鬧，更顯出他一個人的冷清。

等到三嫂跟車後，拍視頻與粉絲分享已經成了習慣。夫婦倆會拍下公路兩邊的風景、小縣城中的晚餐、裝貨卸貨的過程、一次成功又順滑的倒車，以及自己眼中的對方。每次攢到七八十個鏡頭，老三就剪出一條視頻：找貨成功了，到達目的地了，三嫂在某條公路邊做了一餐可口飯菜，或者純聊天講講卡車司機的生活。

路上的風景。

老三說，每條視頻都要剪上兩個多小時。好在司機每駕車4小時就要休息20分鐘，他可以利用這些碎片化的時間做剪輯。

除了記錄生活，拍視頻的另一個初衷是糾正卡車司機的刻闆印象。

過去幾年，與卡車司機相關的新聞與評論負面居多——超載、超速，威脅道路安全。老三想呈現卡車司機生活的另一面，有辛苦和心酸，也有精彩和自由，而且遵紀守法，會盡力保證自己和他人的安全。看過老三的視頻，許多網友摘掉了有色眼鏡，開始重新認識卡友群體。

視頻拍了兩年，@老三v卡車人 的頭條号有了8萬粉絲。網友們一邊關注他們的行程，一邊提出更多問題：晚上住在哪裡、路上怎麼做飯洗衣、車怎麼維修、生活成本怎麼控制。老三會用鏡頭回答這些疑問，視頻内容越來越豐滿。

如果頭條号幾天沒發新視頻，粉絲們就發評論、發私信催更。有粉絲留言：“每天下班第一時間就是看你們的更新。”

與視頻相比，網友們其實更在意夫妻倆路途上的安全。老三拉棉花，有人提醒做飯時離遠點，“以防引燃”；三嫂的腿磕破了，隔了好久還有人挂念。更多的人打下“一路平安”“夫妻倆不容易”。“這種時候我就知道，他們是很體諒我們的，這特别讓我感動。”老三說。

粉絲中有不少卡友，會關注他的旅途、在他的視頻下評論聊天。拍風景、拍裝卸貨的視頻下，大家經常一起調侃；但老三要是找不到貨，調侃就都不見了，隻剩下最樸實的安慰：“老三兩口子實在，肯定能賺錢。”“老三一定要堅持下去，好日子一定會來的。”

但堅持下去并不容易。過去幾年，生活成本和油價提高，運價卻在市場競争中不升反降，這是老三們共同的感受。有時，跑一趟車的收入連成本都難以覆蓋；有時，他們會在一個地方“趴窩”一周，“不是沒貨可送，而是價格太低。”

各種因素作用下，卡車司機數量有所下降。據交通運輸部的數據，2018年，道路貨運行業從業人員超2100萬人；到了2020年，還剩1728萬。

老三的粉絲裡，也有人離開了這個行業。比如一位粉絲轉行做了外賣騎手，他曾給老三發私信，“脫坑了，車賣了，不跑了，10年卡車一身職業病，每次離開家孩子都拉着手，不讓走。”

還有一次，老三在義烏“趴窩”，有粉絲認出了他的汕德卡，拎着幾箱飲料過來探望，沒想到老三夫婦不在。飲料裡，有紅牛、咖啡等長途必備的提神飲料，粉絲給老三發了條私信，把飲料放進了挂車連接處的儲藏室裡就走了。這位大哥的網名叫“用戶車夫”，也是一位曾經的卡友。

粉絲給老三夫婦留下的飲料。

在路上的日子，三嫂經常翻看網友的留言，有時眼淚吧嗒吧嗒往下掉。老三還沒想好未來的規劃，不知道是否會和其他卡友一樣離開。但他知道，這輛汕德卡至少還能行駛8年。

于是，三嫂的鏡頭還是會從側面對準老三，他指向前方，鏡頭一轉，望向遠處的地平線。

老三視頻裡标志性的動作——一路向前。