| 小羊圈胡同的人們

一

如果不是因為疫情，《四世同堂》小說的音頻版，我肯定可以花更少的時間聽完。

今年1月初，我開始聽艾寶良老師演播的《四世同堂》。每天走路的時間超過一個小時，用來聽這部長篇小說也不覺遙遙無期，因為老舍先生小說寫得好，艾老師演播起老北京故事的聲音也尤其耐聽。

不過疫情很快就來了，後來我就不再有健步那麼大塊的時間可以聽書，如果說有稍微集中一些的時間，那就是做飯。所以如果有人看到我一邊做飯一邊顯得苦大仇深，偶爾還會濕了眼睛，那不是因為洋蔥，也不是給家人做飯抱委屈，而是因為耳朵裡傳來的小羊圈胡同裡的事。

二

在這之前，我沒看過《四世同堂》的小說——盡管我有一套書，但一直沒有下定決心去啃那100萬字。同名電視劇我也沒看過，或者說最多看過那麼幾眼。

電視劇《四世同堂》目前有兩個版本，第一個版本是北京電視藝術中心版，1985年首播；第二個版本是黃磊、蔣勤勤版，2007年首播。

老版本我還多少看過一點，新版本幹脆一點沒看過。我爸愛看老版《四世同堂》，小時候的我有時也會跟着湊熱鬧，對片頭兩扇門打開“四世同堂”手寫體名字出現的一幕，印象非常深。接着，就是駱玉笙先生那句“千裡刀光影”。

其餘的，我對這部劇沒有多少印象，隻記得裡面的人是苦哈哈的，對其中的角色也記不大清。

1994年《我愛我家》播出，到《姑媽從大洋彼岸來》那集，李婉芬扮演的姑媽剛一亮相，我爸就說，這不是大赤包兒嗎？一個演員扮演的角色被記住，而後再出現在新作品中，就被用角色名字來指代。

我對大赤包也沒有多少印象，可見自己小的時候看劇之潦草。

三

不過對于這部劇拍攝過程中發生的一件事，後來我倒是大受震撼，多年過去一直記着。

距現在十幾年前，可能是2008年，北京電視台推出一檔節目回顧經典劇集，其中采訪到《四世同堂》的導演林汝為。林導說起劇中導播也就是扮演祁瑞豐的趙寶剛，當年的一件事。

當時《四世同堂》劇組決定請老演員駱玉笙演唱主題曲《重整河山待後生》，把她從天津接到北京，在北京台一間小會議室試唱。當時駱玉笙已經70多歲，劇組很多人都在旁邊聽着。沒想到駱玉笙剛唱了還沒幾句，衆目睽睽之下趙寶剛就打開門出去了。

林汝為看到後跟了出去，想批評他說這樣做不禮貌，那是大師，再不喜歡也得聽完。然而林導走出去一看，發現角落裡的趙寶剛正在哭。他是被駱玉笙動情的演唱擊中内心，唯恐當衆落淚，隻好奪門而出。

四

在聽艾寶良老師的演播過程中，我也有好幾次差點兒流眼淚，至少是有些熱淚盈眶。

首先當然是被其中的民族大義感召。祁瑞宣、錢默吟、小崔，無不表現出惶惑之後的覺醒，而後付諸行動，有骨氣，有操守，有作為。

其次是人心的善惡。祁老人、韻梅、李四爺、程長順都是樸素的好人，他們不可能像瑞宣、瑞全那樣有什麼具體的行動，但内心堅守的良善從未改變。

還有老北京的人情。小羊圈胡同住着那麼多人家，除去三号院的冠曉荷家，其餘大部分都是普通老百姓，過着普通老百姓的日子，他們互相關照，又本能地留個小心眼兒，總體上都是向善的。那種艱難困苦中表露出來的體面、照應和擔待，飽含着戰争年月人與人存留的暖意。

還有孩子。小順子和小妞子沒過過幾天真正的好日子，他們頑皮卻不出圈兒，對大人有着讓人心疼的體諒。他們的天真讓人喜愛，他們的悲慘讓人痛惜。

五

我讀小說不多，有時候讀着讀着就容易犯琢磨：這能是真的嗎？這事兒可能發生嗎？不太對吧？作者到底有沒有真正生活過？

不知道是因為老舍先生寫得足夠真實，還是我對那段時期的事情根本不了解，又或者是演播者的聲音實在觸動人，我總感覺這裡面的人都是當時真實存在着的，他們的每一個念想，每一句話，每一個舉動，都那麼合乎他們的身份，尤其說出話來每一個字都那麼貼合。

從中能夠看出，老舍先生對那時老百姓的生活有多麼了解，而對其中那些可愛的人又是有多麼喜歡，對古城北京與人類和平又是多麼的熱愛。就連那個給祁家看墳的常二爺，那麼一個卑微的人，他都寫得那麼得體而令人尊重。小說的收聽過程中，很多次我都想起那五個字，人民藝術家。

六

前段時間疫情正在瘋狂肆虐的時候，趙趙老師貼出朋友發出的朋友圈，那是《四世同堂》中的話。正好就在那幾天，我也注意到這幾句話——

“春天好似不管人間有什麼悲痛，又帶着它的溫暖與香色來到北平。地上與河裡的冰很快的都化開，從河邊與牆根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點，大雁在空中排開隊伍，長聲的呼應着。一切都有了生意，隻有北平的人還凍結在冰裡。”

柳條吐蕊，桃花綻開，老舍先生筆下生動的春天，馬上又要來了。隻是，我們不能像往年那樣自由地擁抱它。