自從看了「你是我的神」的片段，我腦海裡就不斷浮出一個問題：如果歐豪是海清的神，那海清又是誰的神？

很快，我就得出了結論，海清是房地産的神。

頂着「國民媳婦」頭銜的海清，穿梭在各大家庭倫理劇裡，不是在買房，就是在雞娃。

大家好，我是家庭倫理研究員館長。

這一期，我想來聊聊國産家庭倫理劇這十多年來的流變。

01

還是得先借海清老師的光，我願稱其為見證了中國房價暴漲關鍵曆程的女演員。

從《蝸居》到《心居》，十幾年了，海清還是跟房子過不去。不管她飾演的是本地高知女性，還是初中畢業的家庭婦女，買房都是她挂在嘴邊的人生第一目标。

《蝸居》

再加上，高起的房價本來就極易觸動大衆的敏感神經，無形中促使大家一說起此類電視劇，最先想到的就是和買房相關的話題，這也構成了當下家庭劇的一大側面。

事實上，家庭倫理劇的面貌并不是一開始就這樣。

我們從90年代來看，1990年播出的那部《渴望》可以說是伴随着中國電視劇市場化誕生的第一部家庭倫理劇。

《渴望》

在劇中，張凱麗所飾演的女工劉慧芳，溫柔賢惠甚至到了舍己為人、無私奉獻的地步，極度貼合那個時代所推崇的「真、善、美」追求，也成就了國産電視劇領域裡的經典人物形象模闆。

《渴望》

與此相類似的，還有之後的《咱爸咱媽》等劇，走的都是溫情、催淚這一挂。

同時，這時期的家庭倫理劇都有着宏大的時代隐喻。

進入新世紀之後，家庭倫理劇開始把視野放小，更偏向生活流，注重展現人與人的情感糾葛。

尤其随着《中國式離婚》的熱播，婚戀關系，後來延伸的婆媳關系，成為表達的主流。

《中國式離婚》

而這一波浪潮恰巧被海清趕上了。

作為北電97級的表演科班生，海清其實是「實驗品」之一，因為那年新上任的表演系主任齊世龍改了招生标準。

簡而言之，你可以不用那麼漂亮，但要長得有特點。

作為對比，海清的師兄師姐們是北電史上大名鼎鼎的96級明星班。

在看臉的娛樂圈，這意味着海清的演員之路可能并不那麼好走。

事實也确實如此。盡管參與了《玉觀音》等影視劇的拍攝，海清在畢業之後的四五年裡一直處于不溫不火，演不上女一号的狀态。

直到2006年，導演滕華濤在網上看到了六六連載的小說《雙面膠》，很感興趣，說服了六六一起合作改編成電視劇。

滕華濤

而滕華濤需要的正是和角色氣質貼近的女演員，在黃磊的牽線下，他找到了海清，男主則找了同樣還沒出名的塗松岩。

但因為主演都不是大腕，這部劇在前期籌備階段遇到不少阻力，等了很長時間才等來華錄百納老總劉德宏的550萬元投資。

幸好，這部劇很争氣，一經播出就成了人們街頭巷尾的議論焦點。

而海清的國民媳婦形象就是從這兒開始奠定的。

在這部劇中，她飾演的胡麗娟是一個聰明能幹，說話帶着點嗲腔的上海姑娘。

《雙面膠》

本來和老公小日子過得有滋有味兒，但這一切随着婆婆的到來徹底改變，而飾演婆婆的正是大家都熟悉的李明啟老師。

李明啟

都說婆媳矛盾是亘古難題，《雙面膠》将這一矛盾明晃晃地擺到了台面上。

小到吃肉吃菜的飲食習慣、幹不幹家務的生活方式，大至三觀的差異，反正什麼雞毛碎皮的事兒都能引發一場婆媳大戰。

這讓戲外有類似經曆的觀衆，尤其是女性觀衆看得又氣又急，而觀衆越有代入感，這類劇就越有市場。

在此之後，一大批婆媳劇跟風而來，而海清也成了「媳婦」專業戶。

像同樣由滕華濤導演、六六編劇、海清主演的《王貴與安娜》，以及《媳婦的美好時代》等都是其中翹楚。

尤其是《媳婦的美好時代》，在當時還打破了北京衛視的收視紀錄。

這部劇一反常态，雖然主線索依然是「婆媳關系」，甚至在這部劇裡，海清一個人要鬥兩個婆婆，但整部劇的基調輕松明快，走的是輕喜劇路線，比起一味隻強調苦大仇深的婆媳恩怨要更受歡迎。

《媳婦的美好時代》

隻能說，能打敗海清的隻能是海清自己。

02

家庭倫理劇的第二波創作浪潮，也就是「買房熱」，同樣離不開海清的身影。

其實買房這個話題，在《雙面膠》中就已經提及，隻不過在那會兒，更多是當作一個故事背景來講，并沒有上升為劇中人物矛盾的導火索。

比如在當時，海清和塗松岩，兩家拼拼湊湊花了二十多萬，還能在上海的遠郊買一套房。

那是2005、2006年，普通人努努力，咬咬牙，奮鬥個幾年還能上個車，順便再躺賺一筆。

但2009年播出的那部《蝸居》，創作動機正是源于六六自己在現實生活中錯過了買房時機，由此展開的故事。

在《蝸居》中，海清飾演的郭海萍，和博士畢業的老公蝸居在10平米的閣樓裡。

雖然自視甚高，但她還是不得不為了攢錢買房，每天都吃挂面度日，連長途電話都不舍得打一個，後來甚至還借了高利貸。

劇中她有段台詞，「每天一睜開眼，就有一連串數字蹦出：房貸六千，吃穿用兩千五，人情往來六百，交通費五百八，物業管理費三百四，手機電話費二百五，還有煤氣水電費二百......」

現在聽來，依然字字都是逼仄的現實，甚至更為殘酷。因為我們所需要付出的成本更高了。就像郭海萍，明知道自己的妹妹正走向不可挽回的深淵，但為了能有一套房，采取了縱容的态度。

可以說，《蝸居》就是一部切中了時代情緒的電視劇。

2009年那會兒，正是房價瘋長的爆發期，以此為切口，再加上一段備受争議的婚外戀，道德和情感的撕扯，為房奔波的焦躁，使得這部劇成為當時的現象級爆款劇。

到現在，「蝸居」這個詞則已經成為社會學意義上的存在。

而前段時間播出的《心居》，海清以一個外地媳婦的身份登場，所有的戲劇沖突都源于她想要一套房以在上海立足。

開場的那一頓看似普通的家宴，其實就是關于海清借錢買房的修羅場。

而相比以往，《心居》中雖然不乏婆媳關系相處等老掉牙的話題，但更多的沖突來自于妯娌矛盾。

同時，這部劇也借「買房」描繪了一個女人自強不息的奮鬥曆程，正符合這兩年「女性主義」的熱點話題。

不過，必須提一嘴，劇中的海清想從大姑子那兒借100萬來付4成的首付，好買一套大概60平的房型正、地段好的房子，但在現實中，這些錢隻夠在上海市中心買一套三四十平左右的老破小。

從《蝸居》到《心居》，由滕華濤導演、六六編劇，海清主演的這一系列家庭倫理劇，無形中就成了房價變遷的記錄者。

03

除了展現婆媳關系、圍繞着「買房」之外，近年來的家庭倫理劇，讓人印象深刻的還有無處不在的「雞娃」現象。

而這波創作浪潮，海清同樣沒有缺席。

隻是，相比以往她扮演的媳婦角色，海清這次搖身一變，成了中産階級雞娃的代表。

在2016年播出的那部《小别離》中，海清扮演的童文潔，就是标準的女強人。

一邊是在職場上雷厲風行的白領高管，另一邊是事無巨細操心着女兒學業的強勢媽媽。

為了讓女兒考上重點高中，她不僅給女兒制定了嚴格的集訓計劃，更見不得女兒哪怕有0.5分的落差，這種高壓的窒息感，就像是有一雙眼睛随時随地在暗中觀察着你。

這部劇在當年播出之後，就因為其切中了當下「中産階級」對子女教育的焦慮而頻頻上熱搜。

也正因此，才有了後來乘勝追擊版的《小歡喜》，把雞娃從中考延續到了高考，而海清則成了進擊版的童文潔，日常焦慮，日常暴躁，尤其是對比劇中的佛系丈夫，海清「雞娃」的形象更加突出。

以至于現在很多人一看到海清，就患上了「雞娃」 ptsd。

不得不說，繼「國民媳婦」之後，海清，成了我們現實生活中「海澱家長」的最佳代言人。

總的來說，國産家庭倫理劇快速發展的這十來年，不管是講婆媳關系、妯娌關系，還是聚焦買房，或是養老雞娃的，所有和我們現實生活相關的題材總能在家庭倫理劇中找到變體。

而海清這一路，從媳婦演到媽，成了我們讨論家庭倫理劇躲不開的關鍵性人物。

04

但同一類型劇演多了，總會在大衆心中形成一個固定形象。

就像這一次，要不是「你是我的神」這一片段翻紅了，或許大家不會意識到，原來海清還有這樣狂熱的一面。

說到底，這也和家庭倫理劇多年來的程式化創作脫不了幹系。

尤其是為了強化戲劇沖突，這些劇集往往已經形成了幾大明顯的套路：

婆婆和兒媳，天生就三觀不合，一定要鬥個你死我活才罷休；

夾在中間的丈夫，不是鳳凰男，就是媽寶男，成事不足敗事有餘。

講男女夫妻關系的，女方一定是強勢的大女人，男方看似居家好男人，總會愛上剛剛步入社會的單純小姑娘；

處于青春期的兒女一定會因為高考問題和父母大吵一架，而後在某個契機之下理解父母的良苦用心，回頭是岸。

如果女性想要獨立搞事業，不是遇上渣男，就是逃不掉吸血的父母，最後的成功不是再次依附于另一個男人，就是靠閨蜜斡旋，所謂的獨立也成了僞命題。

最後的結局，不用多說，一定是曾經敵對的雙方，互相釋懷，再來一個大團圓happy ending。

就像海清最早演的那部《雙面膠》，其實背後有一個真實的原型故事，現實确實很殘忍，但電視劇做了更柔和的處理，讓婆婆和兒媳化解了誤會。

這大概是國産電視劇最正确的價值觀導向，就如港劇中始終不變的信條，「做人嘛，最重要的是開心。」

倒也不是全盤否定這樣的套路，就像電影類型化的創作，本來就有一套固定的劇作模闆，但國内的大多數創作者，一般隻有照搬套路的積極，卻沒有打造内容的真誠。

尤其是随着影視大環境整體的泡沫化，很多創作者都喜歡偷懶。這點從取名上就可見一斑，家庭倫理劇絕對是最有辨識度的一類。

《蝸居》、《心居》什麼的，下一部可能就是《團居》；今天是《親愛的小孩》，明天就會有《親愛的老婆》。

而且，此類型劇往往熱衷于找同一批演員來演。差不多的套路，差不多的演員，也難怪大家會有差不多的審美疲勞。

再加上，近兩年的家庭倫理劇大有「本末倒置」的創作傾向，其出發點不是為了創作好人物和故事，而是為了達到出圈效果，踩着社會的情緒來。

哪個話題容易上熱搜，就一定會以此作為劇情重點，說白了，就是為了販賣焦慮而不講基本的邏輯。

看多了，隻會讓人恐婚恐育，徒增煩惱。

就像高開低走的《心居》，被觀衆吐槽狗血不斷。

對比十多年前，同樣能擊中觀衆痛點的《雙面膠》和《蝸居》之類，就是一種赤裸裸的倒退，哪怕再來十個海清也拯救不了。

套用羅曼·羅蘭的一句話，國産電視劇市場若有一種英雄主義，那就是認清家庭倫理劇的狗血本質之後，依然對此充滿信心。