甲

錢穆《國史大綱》第十六章“南方王朝之消沉”，說“梁武帝父子最好文學、玄談”，時人怨他們父子“愛小人而疏士大夫”，時賢顔之推譏之為“眼不能自見其睫”，喻蕭氏一門——梁武帝（蕭衍，502-549在位）、文帝（綱，550-551）、元帝（繹，552-554）及敬帝（方智，555-557）——皆好舞文弄墨、尚空談，無知人之明，荒于朝政；元帝時顔氏任散騎侍郎，“奏舍人事、奉命校書”，用李敖的話，是“管理中央的圖書”。元帝“性喜文學”，當其被西魏打敗時，“盡燒圖書，蹈火自焚”，不把藏書留給仇敵，一把火與書偕亡。惜書如此，後無來者。顔之推“被擄後出逃”北齊，後隋太子楊勇召為學士，“甚見禮重，尋以疾終”。

顔之推為天才兒童，仕途則飽更憂患，晚年寫下一部望子成龍、“以為汝曹後範”的名著《顔氏家訓》，周作人的《夜讀書》有《顔氏家訓讀書筆記》，對之推崇備至。顔氏力主自幼開始的“家庭教育”現在仍有參考價值。今人所說的胎教，真是古已有之，《顔氏家訓·教學第二》便有“懷子三月，出居别宮，目不邪視、耳不妄聽”的說法。顔氏又說生兒滿月，“洗沐裝飾後”，男用弓矢紙筆、女則用刀尺針線，并加食物服玩置于嬰兒前，觀其抓物以試嬰兒之廉貪智愚，是為抓周風俗之始。

除了《顔氏家訓》，顔氏還著有《還冤志》及《證俗音》兩書（文），惟筆者均未之見（書名僅見于上海人民出版社的《中國文化史年表》）；“眼不能自見其睫”之句，見于《顔氏家訓·涉務篇十一》：“此亦眼不能見其睫耳。”

不過，此句似非顔氏原創，以在他之前五六百年，先賢已有類似說法，比如莊子勸欲伐越的楚莊王，便說：“臣患智之如目也，能見百步之外，而不能自見其睫。”（《韓非子·喻老》）眼不見睫如右眼不見左眼，“目短于不自見”，是生理現象，喻人無自知之明。不過，這種“生理現象”，已因假睫毛（False Eyelashes）的普及化而改觀。

假睫毛的意念，最先由法國人提出，将之具體化的（以粘上短發的“布條”貼在眼蓋上）為加拿大美容師安娜·泰萊（Anna Taylor），時在1911年，惟其為“名媛”普遍采用，遲至1916年後，是年美國導演格裡芬（D.W. Griffith）的黑白電影《黨同伐異》（Intolerance）上演，女主角仙娜·奧雲（Seena Owen）粘上假睫毛，“雙眼大且發亮”、“令異性傾倒”，“驚豔”的“社交花蝴蝶”遂争相仿效；可惜此物價高且令雙眼很易發炎，有不良後遺症，無法引起熱潮；五十年代塑料假睫毛面世，聳動一時，卻因“太假”、“不自然”、“有恐怖感”而很快銷聲匿迹……直至2006年日本人“發明”植睫毛（Lash-by Lash）技術，令睫毛材料、種類、顔色、形态以至尺寸都能從心所欲，意味着假睫毛可度眼訂制，加上“毛料”日新月異，與真睫毛不分軒轾，而在誇張假睫毛襯托下，妩媚異常的雙眼彰顯女性魅力，令異性傾倒，等于産生重大“界外利益”，此物遂大行其道。

《黨同伐異》海報

如今本港有“美睫協會”（HKLA），開班授課，是否其門如市，不得而知；筆者知道的僅是“粘”上假睫毛的人，都“眼能自見其睫”，隻是所見為“假睫”，是否有“自見之明”，因人而異！

有一相關小事，可以一談（也許有點“讀趣”）。長期擔任德國《明鏡周刊》（Der Spiegel）亞洲特派員的意大利記者坦真尼（T.Terzani, 1938-2004）的《算命先生對我說》（A Fortune-teller Told Me；寫于1995年，英譯本1997年出版）第十八章“佛陀的睫毛”（Buddha's Eyelash），多年前翻過，寫本文時想起，“千辛萬苦”找出，哪知所說是眉毛而非睫毛，真是豈有此理！當年閑讀，眉睫不辨，如今才知有誤。事實上，眉睫雖近，“眉睫之間”便是形容它們“近在咫尺”，但“眉睫之禍”，說的是大禍臨頭近在眼前，因此眉睫不應亦不能相提并論。作者何以題睫而說眉，不解（也許是譯誤）。

《算命先生對我說》

順便一提，坦真尼對“玄學”有興趣，由香港灣仔一位“算命先生”批中他曾被赤柬禁锢虐待的秘密而起。上世紀八十年代初坦真尼訪港，一位女性友人帶他去灣仔一湫隘小樓求教算命先生（未提姓名），後者循例問他的生辰八字，捏捏他的手骨，然後打打算盤，便看穿他一些不為人知的事，令他大感驚奇，自此對“算命”着迷。本書寫的便是他在東南亞各國與各地玄學家交往的奇譚。“佛陀的睫毛”透露，柬埔寨國王施漢諾早年訪問印度，時任總理的尼赫魯送他“一條釋迦牟尼的眉毛”（Buddha's eyebrow），施漢諾将之供奉在為它而在金邊火車站對開修建的廟宇（Stupa，佛骨塔）之中，由于沒有通風設備（遑論冷氣），悶熱難耐，以至眉毛“變質”，令國運轉劣、赤柬崛起……真是信不信由你。可以肯定的是，當年柬埔寨的皇親國戚都有專用的算命（占蔔）先生，國事無論急緩、家事不問大小，都照這些術士的話辦事！

乙

溫哥華英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）論我國“笑史”的《大不敬的年代》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China），中譯本今年6月面世（台北麥田出版社），譯者為台大中文系副教授許晖林。對我國“笑話”的演變——從《史記`滑稽列傳》到解放前的上海文壇——有興趣者，固宜置之案首床頭，僅喜讀“笑話”者亦不應錯過。是書書評，筆者隻讀過毛升的《不笑不成世界》（《上海書評》2018年6月20日），文長五六千字，介紹詳盡、意見精辟，好此道者不可失諸交臂。

我國曆代“笑話”層出不窮，所以大行其道、深入“社會各階層”，皆因開心大笑是最佳免費娛樂，遠在西方心理學家把笑與健康（心理及生理）拉上關系之前，先賢已有“一夫不笑是吾憂”（李漁《風筝誤·尾聲》）的說法，笑能解憂，尋開心也好，窮快活也罷，總之笑話百出，人人開懷。

《大不敬的年代》

對筆者來說，讀此書的“最大收獲”是知道十九世紀中期，移居中國的英國人，以倫敦的幽默周刊Punch為範本，出版了不少“幽默周刊”，如橫濱的Japan Punch（1862-1887）、香港的China Punch（1867-1868及1872-1876），還有上海的The Shanghai Charivari（又名Puck，1971-1872，Charivari意為小醜面具，音譯嘎裡瓦裡，即喧嘩搞笑之意）。筆者對Punch算有點認識，寫過數文，此刻記起的便有《笨拙、冷眼和間諜》，刊1992年6月号《信報月刊》，收《閑讀閑筆》等書，卻對其曾東來在中、港、日地區開枝散葉，毫不知情！可知“學海無涯”，并非虛語。

本書中譯順暢可讀，相當不錯，惟有一些也許隻有港人不慣的譯法，如“中國第一個現代大報《申報》”，不是一份、一家，是“一個”報紙，奇哉怪也。而把Many with genital punch lines譯為“許多都拿性器官做哏”，查字典，知其意，但似可将之“普及化”。

《大不敬》列舉不少具中國特色的笑話，有嬉鬧、輕薄、粗話、荒謬，還有對性器露骨的嘲弄，雖然令人絕倒，卻難避下流庸俗不雅之譏（如《笑林廣記·升官》），因此不錄——留此“讀趣”給讀書者去尋覓，更為有趣。

寫到此處，記起美國“日本通”舒德（Frederik L. Schodt）于1983年初版的《漫畫！漫畫！日本的荒唐世界》（Manga! Manga! The Word of Japanese Comics），圖（漫畫）文并茂，說盡日本漫畫（當中不少為港人熟知）發展史。令筆者開眼界的是，有一章專述“鹹濕漫畫”，最著名的也許是《那話兒共和國》[Pekochin Kyowakoku（Penis Republic）]，當中尤以描繪中世紀日本的“那話兒比重大賽”（Phallic Contests，頁131；以千斤秤秤那話兒）最具“震撼性”！想不到日本人竟有此種比我國“先進”的創舉——應該不是“遣唐使”從我國帶去日本的民俗罷！

《漫畫！漫畫！日本的荒唐世界》

日本漫畫展示的“笑話”世界，十分荒謬、荒唐，但現實社會日本人彬彬有禮，眼不斜視，循規蹈矩，據舒德的分析，是因為日人守法而法例規定嚴格，因此一切僅存于想象、出之于漫畫（當然還有其他藝術形式……）

後記

寫畢“甲”段，在思索應如何寫下去時，突然想起多年前看過的一則笑話，令筆者在選材上有新安排。這則笑話刊于何書何文，印象模糊，找了“半天”也無所見，不過其内容仍繞萦腦際。話說三國桃園三兄弟的兒子聚飲吹水，各述顯赫家勢。劉阿鬥說乃父劉備劍術精妙，故能勝群雄，定王業。張苞對乃父張飛的神勇，贊口不絕，他挺長矛一喝，曹軍即逃之夭夭。關興則指乃父關雲長一部長髯，舉世無人不識，他揮舞青龍偃月刀，天下無人能敵；此時剛好路過的關羽，聞言怒斥其子（記不起原文，以香港母語出之）：“你呢個衰仔，隻說老父上面功架，不談下盤厲害，真是有辱家門……”為了不讓關二哥發怒，遂有本文的内容。