如果問起普通老師的幸福是什麼，很多人的回答是“桃李滿天下”，但對于北京通州區培智學校特教老師李銀環來說，學生能學會自己吃飯、自己上廁所，她就已感到滿足。

通州區培智學校招收的是殘障程度比較重的孩子：腦癱、孤獨症、中重度智障的多重殘障兒童，很多孩子入學時不能自理、不會溝通，有的孩子固執或伴有行為和情緒問題，生活中的每一個環節都要有人照看。這要求教師不僅要掌握專業知識，還要有愛心、有耐心，有不放棄的精神。

“每個孩子都是可塑的。可能不能像普通孩子那樣有很大的進步空間，隻要與之前相比有進步就好。”李銀環說道。

從事特教工作要有愛心、有耐心、不放棄

“今年學校招收的一年級新生中有16個孩子，有幾個孩子自己吃飯困難，上廁所也需要人幫助。很多孩子不會說話，還有兩個孩子坐輪椅。”李銀環說，不論是教育還是教學，對老師來說都是很大挑戰。

對于剛入校新生，老師的第一項工作是進行綜合評估。帶着孩子活動、觀察孩子、走訪家長，準确掌握每個孩子的能力，确定成長點在哪兒，才能開始教學。

“有的孩子還在哭鬧，他們先要熟悉學校生活，學會聽懂老師的指令。”李銀環說，這需要老師付出更多的時間和精力，不僅要利用上班時間解決家長的問題，甚至下班後也要跟蹤處理。有一次，一名家長反映，她帶孩子回家時要經過一個菜市場，也不知什麼原因，10多歲的大男孩兒就躺在地上哭鬧，為了弄清原因，老師下班後就陪着家長一起送孩子回家，觀察孩子反應，走了幾次才找到解決方案。

在教學生涯中，早期執教帶聾班時遇到的一名學生讓李銀環印象深刻。用她的話說，那是全校最弱的孩子，無論你做什麼，他都不聞不問，不管什麼東西都要往嘴裡送。老師們都認為這個孩子不适合教學，适合看護。

“怎麼辦？我就對他進行個訓。”李銀環說，她利用課下時間，夾着孩子的腿，扳着他的腦袋，從“12345”最簡單的數數開始訓練，還教他認識圖片。但是，教了兩個月，沒有改善，這讓李銀環十分沮喪，甚至想過放棄。

後來發生的一件事讓李銀環看到了希望。有一天，她找不到教學卡片，随口說了一句“我把‘5’的卡片放哪兒了。”

“沒想到孩子從别處把‘5’字找了出來。你知道嗎？我當時特别高興。”為了确認是真的認識還是巧合，李銀環多次假裝丢失卡片，孩子都能準确地找出來。

“他可能是比較重度的自閉症，當時大家對自閉症認識還不夠。”李銀環說，特殊教育變化很快，很多殘障的病因是以前沒有聽說過的，這要求特教老師要有愛心、有耐心，有不放棄的精神。

除此之外，李銀環認為，特教老師還要有專心——專業之心，掌握特殊教育的專業知識和技能，以及變心——變通的心，改變不了他們，就改變自己。

李銀環給學生上課。受訪者供圖

不僅是教孩子，也是在幫助家長

從1988年成為一名特教老師至今，李銀環從事特殊教育事業已有34年時間。

談起為什麼選擇這份職業？李銀環坦言，她是1988年畢業後分配到通州區培智學校的，“當時挺灰心，你要問普通老師最大的幸福是什麼，很多人的回答是桃李滿天下，特教老師是沒有這種幸福的。我是農民出身，想着既然分配來了，就先踏踏實實地幹。”

在之後的工作中、在與孩子相處的過程中，李銀環感受到了孩子的信任和依賴，以及家長的需要。

“跟家長接觸，我能感受到他們的痛苦，作為老師，我覺得應該幫助他們。”李銀環認為，特教老師不僅是在教孩子，同時也在指導家長，當孩子經過訓練和教育成長了，有的甚至可以走向社會，家長也會從痛苦中解脫出來，“這份工作真的很有意義。”

李銀環說，與普通教育的目标有所不同，對于殘障程度特别重的孩子來說，首先是讓他成長，成為能自理的人。哪怕孩子隻是學會了自己吃飯、會用圖片溝通，都可以提高自身生活質量，減輕家長負擔。

“第二是學一些本領。通州區小學裡大部分紅領巾都是我們孩子做的。”李銀環說，培智學校裡設有康複站，孩子成年後在這裡做紅領巾、做彩旗，也有兩名畢業生在學校食堂工作，雖然不是掌勺師傅，但是可以刷碗、擺碗筷，疫情期間還能把餐具送到各個班級再收回來，還有很多的孩子走入社會在洗車房、洗衣房工作，“他們可以自食其力，也為社會做出了貢獻。”

今年，通州區培智學校又開設了中職班，9月已經正式開學授課，将九年的義務教育延伸到十二年。中職班以招收本校學生為主，所有完成九年義務教育的學生都納入中職班。

中職班目前主要開設家政和面點兩門課程。“這是我們反複論證過的。”李銀環說，這些課程其實不是為了就業，是為了孩子可以收拾房間，自己在家時可以做一些簡單的吃食。未來，學校還将逐步完善課程設置，比如建洗衣房、洗車房，把學生向職業道路上推進，為他們進入社會提供更多可能性。

對特殊教育未來還有很多期待

如今，李銀環雖還在一線工作，但她盡量不教授主課，而是作為課程室主任，将更多精力轉移到抓教學上。

實際上，對年輕教師的培養一直貫穿在李銀環的工作中，她現在已經帶了10多個徒弟，成立了工作室培養骨幹力量。為鼓勵師生，她還将自己多年來獲得的各類獎金共30餘萬元捐給了學校，成立獎勵基金，為優秀教師頒發“紅燭獎”、為優秀學生頒發“白天鵝獎”。

在34年的特教工作中，李銀環先後榮獲多項榮譽，“全國先進工作者”“全國五一勞動獎章”“全國模範教師”“全國教書育人楷模”……并被推舉為黨的十八大、十九大代表。

李銀環對特殊教育的未來還有很多期待。她說，培智學校不僅是一所學校，也是特殊教育中心，還是自閉症康複基地，主管通州全區融合教育裡輕中度殘障學生的教育，甚至還要為一些存在特殊需要的孩子提供幫助和指導。

“我們老師是兼職，他們得抽出時間下校，下校的質量我們盡力做到最好，但仍有所欠缺。”李銀環說，她希望國家可以投入資金完善特殊教育管理體系，成立獨立的特殊教育中心，專人幹專事，孩子出現問題特教老師可以随時進駐學校，對有些孩子甚至可以派教師進行一對一長期指導。

李銀環認為對殘障孩子的學前康複也應該重視起來，每個區都應設有專門的學前康複機構。“前兩天，我接到一位自閉症孩子家長的咨詢，問有沒有比較好的學前康複機構，我推薦了一家，家長說太遠了，上下班不方便。有的家長甚至為了照顧孩子把工作辭了。”與此同時，李銀環還呼籲各個區都重視高中階段特殊教育，給輕、中、重度不同殘障程度的學生更多的升學以及選擇機會。

新京報記者 蘇季

編輯 缪晨霞 校對 陳荻雁