王曉武（右）在手術中。南方日報記者 徐昊 金镝 攝

9月29日是世界心髒日。呱呱墜地的新生兒，工作纏身的頂梁柱，心力逐漸衰竭的老年人……心血管疾病已成為威脅全年齡人群健康的頭号“殺手”。

在南方醫科大學珠江醫院心血管外科，有一群舍小家為大家的“心髒衛士”，不分晝夜地工作在對抗心血管疾病的第一線。世界心髒日前夕，記者蹲點值守，真實記錄他們的“十二時辰”。

辰時 7：00—9：00

手術室裡，出生還不足3個月，體重隻有不到4.3公斤的明明（化名）接受了氣管插管、全身麻醉。明明患上的是複雜性先天性心髒病——肺動脈閉鎖，哭鬧後小臉馬上紫绀，看着讓人心疼。

體外循環組組長、主治醫師李雅玲很早就到達手術室，和體外循環灌注師董昀浩開始工作。他們打開一包包形狀各異的管道，進行修剪并連接到體外循環機上。體外循環機的管道中不能存有氣泡，董昀浩将鹽水灌注到管道與氧合器中，并不斷敲打，促使氣體排出。

外科醫生對心髒進行手術前，需要讓其進入停跳狀态。在心髒停止跳動幾小時内，體外循環機起到維系生命體征、保障重要髒器供血的作用。

巳時 9：00—11：00

心髒超聲組組長、主治醫師張雪花推着超聲儀到達手術室。在同事的配合下，她将探頭放入明明的食道，開始檢查超聲影像。

心髒超聲是心外科手術的“眼睛”，心髒疾病的診斷絕大多數需要心髒超聲來判定。進一步明确病情後，手術團隊将無菌手術單鋪好，露出明明小小的胸膛。主治醫師楊博及楊東鵬上台為明明實施開胸及建立體外循環。

沒過多久，心血管外科主任王曉武全副武裝地走進手術室——頭戴具有攝像功能的手術燈、手術放大鏡，複雜的管線交錯連接，一直延伸到背部的視頻推流機器上——看起來仿佛剛從某部科幻電影中走出。

“開始轉機。”

接到王曉武的指令，李雅玲熟練地調整着旋鈕。啟動體外循環機需要兩人配合，一個人負責調整機器，另一個人負責盯緊各種儀器表盤，并做好記錄。很快，明明的心髒停止跳動，這台複雜的嬰兒先心病手術正式開始。

午時 11：00—13：00

心血管外科的重症監護室（ICU）裡，護士長張尹紅、護理組長喻智麗和同事們正在各個術後病人床邊不停巡查，觀察病人的心率、血壓、尿量、呼吸機輔助參數、藥量應用等指标，每小時記錄着各項生命體征，間隔着翻身、拍背、吸痰、擠壓胸引管、抽血化驗等操作……

這是一個剛剛投入使用的現代化、專業心血管外科ICU，共有12個床位，接收的都是圍手術期危重病人，他們中的絕大多數都要使用先進儀器來維持生命平穩。這對ICU護士的綜合技術能力提出了極高的要求，其專業水準甚至超過低年資醫生。

未時 13：00—15：00

專屬心血管外科的心髒超聲室裡，張雪花正給病人進行掃描檢查。

一周前的一個下午，處理完手頭的工作後，張雪花在醫院裡見到高燒40攝氏度的女兒。“女兒問，媽媽今天能陪陪我嗎？我說，今天太忙了，等到周六媽媽再陪你。”讓張雪花感到愧疚的是，眼前的女兒病殃殃的，頭發亂成一團，但自己的心思卻仍緊緊纏在工作中，甚至顧不上擔心。“後來到了周六，科裡有事，陪伴女兒的承諾也沒能完成。”

申時 15：00—17：00

普通病房護理組長胡萍正在病房裡給病人講解如何記錄尿量。液體出入量是衡量心、腎功能的重要指标，在ICU裡有專門的管道和儀器監控着，但轉到普通病房後就必須靠病人自覺記錄。

有的病人和家屬不理解尿量的重要性，或者學不會如何操作，胡萍和同事們會不定時組織宣教會，設置講解和答題環節，還會準備洗潔精、紙巾等小禮品，提高參與者的積極性。

酉時 17：00—19：00

普通病房裡，剛接受了房間隔缺損及室間隔缺損修補術的迪迪（化名）正在看動畫片。

2個月前，心血管外科團隊在汕尾開展義診，母親小靜抱着迪迪到現場咨詢，接診的正是王曉武。了解病情後，王曉武告訴小靜，迪迪的病隻要一次手術就可以痊愈，未來能像正常孩子一樣健康成長。

“希望迪迪能成為對社會有用的人，報答大家的善意。”小靜說，心血管外科手術高昂的費用曾讓她躊躇，所幸，珠江醫院與多個慈善基金會有持續的深度合作，在慈善基金和醫保的雙重幫助下，他們已經可以承擔迪迪的手術費。

戌時 19：00—21：00

“我很喜歡團隊的氛圍。”在ICU裡，醫生陳紅燕說，她在心血管外科跟崗學習時，曾經看到王曉武的手上有一個大大的潰瘍，後來才知道，那是連續完成3台手術後鉗子勒出來的。

如今，陳紅燕已經在心血管外科正式入職3個多月，主要在ICU工作，筆記寫了滿滿一本。她給自己的目标是在2年内熟練靈活地掌握心外監護的常規技術，未來希望在科研方面有所建樹。

亥時 21：00—23：00

ICU夜班時間一般是22時到次日7時30分，夜班的醫生和護士除了和日間一樣随時監控病人情況，還要做好準備應對急診的挑戰。

“夜班完了必須睡一整天，啥都幹不了。”喻智麗笑着說，“家人都習慣了我這種節奏。我的脾氣不是特别好，可以說把最好的脾氣給了工作，最壞的脾氣給了家人。”

舍小家，顧大家，是心血管外科工作者們心照不宣的默契。

子時 23：00—1：00

零點剛過，一台主動脈夾層急診手術仍在繼續。主動脈夾層是一種極為兇險的疾病，50%的患者會在48小時内死亡。這一夜，王曉武和血管外科組組長、副主任醫師畢生輝都在連軸轉，ICU裡的醫護人員也是兩個班次連着上，大家雖然疲憊，但都沒有怨言。

醜時 1：00—3：00

淩晨1時多，王曉武收到女兒的微信消息：爸爸，我剛做完實驗，準備休息了。虎父無犬女，他的女兒如今在北方攻讀研究生，也是學醫。

“一定要讓家人明白，心血管外科醫生是很光榮的職業，靠這種正能量去彌補自己對家庭的遺憾。女兒要學醫，也是從小受這種觀念的鼓舞。”提及家庭，王曉武既感到自豪，也自認有所虧欠。

寅時 3：00—5：00

4時許，李雅玲和同事們仍在手術中。

去年秋天的一個淩晨，當時懷孕已8個多月的李雅玲仍在通宵值班。一名急診病人剛接受了成功的手術，但在體外循環停機後突發魚精蛋白過敏，差點休克。所幸，李雅玲全程值守在旁，馬上重新排氣、轉機，在生死一線搶回了病人的生命。

“弄好以後就感到肚子裡寶寶一直在動，當時我就在想，雖然很辛苦，但能救人是好事。”一直到生産的前一天，感到肚子異動的李雅玲才申請休假，全心全意迎接新生命的到來。

産假結束後，李雅玲依舊正常上夜班，在值班和手術的間隙跑回家給寶寶喂奶。“既然選擇了這個職業，還是想讓自己做得好一點，讓孩子明白媽媽的偉大。”李雅玲說，如今寶寶已滿一歲，也已開始習慣媽媽的“缺位”。

卯時 5：00—7：00

心血管外科的一個特點就是通宵達旦。6時，剛完成一台主動脈夾層手術，王曉武回到自己的辦公室，吃下已經冷掉的外賣，準備在小床上眯一下，應對兩個小時後的下一台手術。

帶着救死扶傷的職業榮譽感，這個正式成立僅2年多、成員平均年齡僅30多歲的集體日夜兼程。

“麻雀雖小五髒俱全，珠江醫院心血管外科背靠醫院支撐，已經在新生兒先心病、主動脈夾層、瓣膜成形等領域做出了自己的特色優勢。”王曉武表示，希望用5年時間，讓心血管外科的手術量從目前的400餘例翻番到800例以上，進入國内手術量前100名的行列。

南方日報記者 鐘哲

通訊員 伍曉丹