1

有雨的日子，宜讀書。這幾天寒雨潇潇，落落停停，卻讀不進去。獨自坐在燈下，聽着雨聲，仿佛回到了住在溪邊的日子。

江南的雨，似乎總是飄飄灑灑，慢聲細語。有龍卷風的那幾天，完全改了性子，幾乎要把樹木連根拔掉。這樣的豪雨狂風，不多見。時光似乎也是如此，有時慢悠悠的，有時鑼鼓锵锵，急弦繁管。那種緊迫，就像一個詩人所說：

四十歲到六十歲

這中間有二十年不知去向。

這話有點誇張，“一覺醒來已經抵達/華燈初上，而主客俱老”的感覺，倒是真真切切的，驚心、怅惘兼而有之。

2

住在溪邊的日子，就像急弦繁管了一陣子，然後停了下來。忽然之間，很重的東西落到水面上，掀起了巨響，然後慢慢歸于平靜。這個時候，一尾離開了水的魚，需要重新回到水裡，重新找到自己的河流。獨自聽着晨鳥的雀躍，獨自聽着清脆或沉悶的雨聲，獨自聽着窗外蟋蟀的哀鳴，獨自觀水聽風，獨自看着夕晖沉沒，獨自登上天馬山……萬物靜默如謎，涵泳其中，與之交流——忽然之間，發現了那個園子的諸般好處，仿佛無意中發現了自己的河流。

我住的那個園子，離陸機兄弟的華亭谷不遠，離醉白池也不遠。古華亭本是鶴與鹿的家園，可惜鹿鳴、鶴唳已經聽不到了。幸運的是，在那些日子裡讀到了《一平方英寸的寂靜》。這書不僅僅追随約翰·缪爾等人的荒野傳統，某種程度上與《達摩流浪者》等書也有一些關聯，讀了它才真正認識到了寂靜已離我們遠去。我天真地想成為一名自然聲響錄音師，置身荒野，傾聽最細微的天籁。那本書裡有一段話，我很喜歡：“那一晚月光很亮，映照着四周的靜谧，感覺就像在聆聽一千年前的居民在同一地點聽到的聲音。他們或許沒聽過柽柳婆娑的音韻，但肯定聽過柳樹和三葉楊，還有那些動物的聲音。對我來說，那種經驗令人震撼，因為我聽到的聲音跟以前居住在這裡的人聽到的聲音一樣，……”是的，住在溪邊的日子裡，我聽到的也許仍是一千七百年前陸機兄弟聽過的聲音，也是《詩經》中的詩人聽到過的聲音，通過聲音我遇見了他們，而“聲音改變了我的意識”和谛聽的方式，——“那一刻的感動就像岩石畫或象形文字一樣，刻畫在我的意識裡”。我嘗試用文字記錄這些聲音，記錄那些時刻，重新審視自己關于大地的經驗，重新估量詩與生活、自然、曆史之間的關系。

于是一邊傾聽，一邊觀看，一邊讀，一邊寫。

3

那年的白露，和友人一起去唱歌，晚上回到那間河邊的小屋，疲憊已極，洗了澡便睡下了。除了草叢深處的蟲聲，萬籁俱寂。我的這個小園子，算得上一個微型荒野，除了那個晾衣架和木質桌椅，一切都按照自然的秩序在生長。有時候，把小路上的一些雜草拔掉，才算是略微改變了一點荒野的面貌。

第二天早上十點半，坐在書桌邊準備看書，雨便下起來了。沙沙的雨聲，真是好聽，打在廢棄的鋼窗上，發出滴滴答答清脆的聲響，就像沒有節奏的樂音，随意，恬靜，悅耳。狗尾草的穗子現在更飽滿了，低低地彎下來，在雨中靜默着。它們已準備好了種子，随時将它們傳送到遠方。它們是野蠻、驕傲而優雅的，在枯黃前盡情地展現自己的翠綠，沒有蟲聲裡漸漸增加的焦灼。雜草還零星地開着些小黃花，花上面依然翻飛着菜粉蝶。

十二點三刻，我正坐在窗前寫一段筆記，不遠處的樹上傳來了寒蟬的嘶鳴，我的心裡忽地泛起了一陣喜悅。古人認為，一到白露時節，蟬便不再鳴叫了，其實不然。一聲落下，一聲又起，隻是确實沒有上周的叫聲那樣強勁，收束的時候也有些狼狽。寒蟬唱罷，一隻黃中帶紅的蝴蝶停在那棵細細的桑樹上，就像一朵靜谧之花。我正看着它，寒蟬的聲音又響起來了。那隻蝴蝶似乎受了驚，飛起來，環轉了一下，落在另一片桑葉上。原來那是一對蝴蝶，它們停下來，又飛起來，在雜草中間歡快地飛着。

下午三點十五分，一隻蟬又叫了起來，比上一次還要短暫，但緊接着又開始了嘶鳴。那聲音裡夾雜着些頹唐、倦怠的東西，也許是剛下過雨的緣故吧。即便白天，蟋蟀依然會倔強地鳴叫。它們似乎不太關心什麼時候鳴叫更高效，全天候地發出自己的信息。

窗外，狗尾草長了一園子。門口也是。《古詩十九首》其一雲：“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，衆星何曆曆。白露沾野草，時節忽複易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安适。”讀之令人淚下。

這便是平常的一天。

4

在阿爾克馬爾的一個醫院裡，日本藝術家川俣正開展過一個藝術項目，造了一座木橋，名為“工作進程”。這座橋由藝術家與患者共同建造，過一段時間就要延伸一次，不斷地處于更新中，仿佛可以感受到地平線彼端海的氣息。這是一條多方向的、讓醫院的病人象征性地重回社會的隐喻之路，聽覺、視覺、嗅覺、觸覺本身被激發出來，成為景觀的一部分。步道的高低起伏，改變着人們看的視點，木頭的聲音讓人們感知到新的聲響。

偶然看到這件作品的圖片，讓我對讀與寫有了新的思考。每一本書，都是一條這樣的通道，讓讀者看見那些未曾看見的風景，關于自然、社會、心靈、自我、曆史等等。每一條通道，都留存着作者觀看的方式，顯現着眼睛的曆史性。因此，閱讀是一次觀看，一次體驗，一次感覺，一次參與，一次搭建橋梁的行動，一次“自私”的發現。每一條通道，都是由作者和讀者共同建造的，作者敞開了可能性，讀者參與進來，豐富、充實了這種可能性。寫與讀，便是與世界建立關聯，接收并傳遞來自“前方”的口信，建立一條可能的逃逸線，——這是讀與寫的歸依之處。回頭看自己的寫作，自然很不滿意，甚至是失望的。以後不會再寫那些考據性的東西了，也許它們增添了一點兒對于古人的了解，然而對于踏實的生活實是可有可無的，或者說，那隻是一種不良的寫作趣味的結果。知識很重要，能帶來愉悅或解答，沉醉其中則是一種自欺。對每個渴望自我覺知的人來說，啟迪高于知識，隻有找到屬于自己的通道，浸潤在生活的河水裡，才能略略接近那看不見的風景。

讀與寫，是存在的方式，是尋找逃逸線的方法。

5

收在這本書裡的幾十篇小文，要算是從逝水中搶救出的證據。過去的十幾年，讀書沒有什麼計劃，寫東西憑興緻，亂七八糟的東西寫了不少。回頭看看這些文字，未嘗不浸透了一些生命的欣悲，有價值的卻不多，更不能确信對他人有益。作為“證據”，成色不足。不過，這是一個普通人的悲欣，不期待大悲大喜，也沒有強烈噴發與風生水起的欲望。倘若說有點自己的追求，便是平淡些，再平淡些，卻又每每因清淺而缺少後味了。

保羅·策蘭的詩裡說：

你改變鑰匙，你改變詞語，

和雪花一起漂流。

什麼雪球會聚攏詞語

取決于回絕你的風。

那回絕你的風，是生活的恩賜，讓你和雪花——詞語一起漂流，一起進入一種邊緣的狀态。在邊緣中尋找詞語，是一條孤絕的路，也許要不得不沿着它走下去。我影影綽綽地看到了那無法言說的“雪”。

（本文為作者《住在溪邊》一書自序，該書即将由甯夏人民出版社出版）

作者：張憲光

編輯：吳東昆