如果你在互聯網上搜尋“年”的起源，通常會找到類似這樣一段文字：“相傳在遠古時代，有一種怪獸叫‘年’，逢新舊歲之交，便出來糟蹋莊稼。每至年末歲首，人們就在家門口貼紅聯、放鞭炮，把‘年’吓得逃走，不再危害人們。人們慶幸打敗年獸，便是‘過年’的由來……”

慢着，這相傳卻是何人傳來？倘若自古有之，是何種典籍文獻記載？

事實上，古代典籍裡并無名為“年獸”的怪物。“年”字甲骨文“上禾下人”，取禾谷成熟、人負禾之義，就是說的五谷成熟。如《谷梁傳·桓公三年》“五谷皆熟為有年也”。至今“年成”等詞語還保留着這個含義。由它進一步衍生出谷物成熟的周期，也就是地球公轉一周的那個“年”。《爾雅·釋天》裡說“夏曰歲，商曰祀，周曰年”，都是用具體的事件來指代抽象概念——歲本來指木星（歲星），祀指的是祭祀周期，而年就是溫帶地區谷物一熟。

第三，顯然它害怕紅色，而且紅色應該是真的有效。西班牙鬥牛裡，鬥牛士會用紅布挑釁鬥牛，這隻是給觀衆看的，牛對于人眼中的“紅色”并不比别的更敏感——事實上二元視覺集中在黃色和藍色區域，它完全無法看到我們理解的紅。然而按照傳說，過年期間的紅色（至少在一開始）是有意義的。那麼這種野獸的色覺大概不會太差，頗有可能是三色視力。

最後，如果它真的能夠對人造成威脅，應該是居住在山林中、體型不算太小的動物。如果是住在平原地帶，早就被擴張農田的人類圍剿光了，難以建立種群。而如果是老鼠這樣的小型害獸，人們的通常應對是直接撲殺，而不是驅趕。

不冬眠，聽力不差，有三色視覺，居住在山林間，體型不太小。幾條标準下來，有一類動物的嫌疑最大—靈長類。确切地說，是古代中國各地山間的野生猴類和猿類。前者以猕猴為主，後者主要是長臂猿。雖然今天山林中靈長類已經難得一見，但是從古代文學作品裡俯拾即是的“猿聲”“沐猴”等描述來看，它們曾經有相當廣泛的分布。

而這類動物，尤其是被當做怪物而需要驅逐的時候，在中國古代文獻裡有一個共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《廣異記·斑子》：“山魈者，嶺南所在有之，獨足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大樹中做窠。”《國語·魯語下》注“夔一足，越人謂之山缫……富陽有之，人面猴身，能言。”《永嘉記》記載：“安國縣有山鬼，形如人而一腳，僅長一尺許。好盜伐木人鹽。”獨足和反踵可能反映了靈長類似人而肢體比例不“協調”的特征（并因此和“一足”的樂正夔聯系起來），“好施脂粉”則可能指的是猕猴粉紅色的面部，長一尺許和今天猕猴的體型基本相當。這些特征都表明山魈的原型确實是靈長類。

而唐代段成式在《酉陽雜俎》中記載：“山蕭，一名山臊……如鸠，青色，亦曰治烏。巢大如五鬥器，飾以土垩，赤白相見，狀如射侯。犯者能役虎害人，燒人廬舍，俗言山魈。”章炳麟《噀伧文》說得更是幹脆：“毋作山魈，鼠竊狗偷。”這也表明，它（至少在傳說中）是會危害人類的。

至于和爆竹的關系，我們更是有十分明确的紀錄——南朝梁代宗懔的 《荊楚歲時記》中記載：“（正月一日）雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。” 劉禹錫 《畬田行》裡也說：“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼。”

在現代語境下，山魈已經用來特指Mandrillus sphinx，這種大型的靈長類動物原産非洲，自古以來跟中華文明産生交集的可能性微乎其微。因為這種非洲猴子猙獰的外貌，當年的動物學家因其深厚的中國古典文學素養，将山魈這一有着中國特色的名字賦予了它。