自行車，又叫腳踏車、單車，還因為從西方傳入我國的緣故，小時候大人們也将其叫做洋車。

曾幾何時，自行車與手表、縫紉機被稱為結婚“三大件”，之後又加上收音機，稱為“三轉一響”。在那個各類物資都需要憑票購買的年代，誰家結婚要是置辦齊了“三轉一響”，甚至就是自行車這一件，也會讓哥們、閨密、同學和同事們羨慕不已。

當時，在人們心中，自行車不僅僅是單純的代步工具，還是身份地位的象征，誰要是能騎着自行車上下班，或者趕集、走親戚，那是比現在開着高檔轎車還要風光許多的事情。

家裡的第一輛自行車，已經記不清是什麼時候買的了，隻知道那是一輛帶橫梁的大金鹿自行車，在日漸模糊的記憶裡，依稀記得它特别結實、特别有勁、特别耐用，不僅能駝很多東西，還能駝着我和弟弟到處玩，給我們帶來快樂的同時，也為我們家立下了汗馬功勞。

家裡的金鹿自行車

蘋果成熟的季節，父親便用自行車在後座上裝上滿滿一駝筐蘋果，上面再橫着放上一蛇皮袋，前面橫梁上再放上一袋，有時候車把中間還要壓上一袋，以防車子後面太重而把車把撅起來，接着就見父親小心翼翼地先把右腿跨過橫梁，雙手扶着車把，整個人半騎在車上，稍微平衡一下車子，然後用着地的左腳用力一蹬地面，自行車就晃晃悠悠地向前走去，直奔附近逢集的地方，有時候父親會一斤斤地零賣，有時候也會整車一起賣給集上的小販，雖然一車也賣不了多少錢，可家裡的零花錢和我們上學的學費就這樣慢慢地積攢起來，以緻好幾個同學因交不起學費而辍學在家時，我和弟弟還幸運地坐在教室裡讀書。

我的第一輛自行車，是小學快畢業的時候買的，金象牌的，和父親的自行車樣式一模一樣，隻是屬于輕便型的那種，也相對便宜些，車把右下方是前閘，後閘得用腳刹，向前蹬是前進，向後蹬就是後輪刹車，與現在的自行車相比，這也算是一個特點了。父親把自行車買回家的時候，還煞有介事的跟我說：“考上鎮中學，這洋車就是你的，考不上就甭騎了。”

有激勵就有動力，年幼的我為了那輛心儀的自行車，在接下來的總複習中，對老師的要求言聽計從，每一個知識點都熟記于心，後來以207.5分的優異成績考入了鎮中學。

入學後，我就高興地騎上了屬于我的金象牌自行車，每周都要在鎮中學和家之間騎行一個來回，可高興了還沒幾個星期，每到星期六中午放學後，去學校車棚騎自行車回家時，總是不見了氣門芯，車胎也是癟癟的，隻能去門口的修車攤上花5毛買倆氣門芯，再花一毛打上氣，才能回家。後來終于想了個不是辦法的辦法，便在星期天下午到學校放自行車時，先把氣門芯擰下來裝到書包裡，星期六放學時再擰上，花一毛錢打上氣就能回家了。

初中三年，似乎就在每周一次的擰氣門芯、給自行車打氣中度過了，我也順利考上了高中。那時，我的金象牌自行車就給了弟弟，父親又給我買了一輛小飛子的自行車，前後閘都在車把下面的那種，不僅好騎，跑得還快。

第一次自己買自行車，是入伍幾年之後，為了方便外出，在部隊駐地舊貨市場，花50元錢買了輛二手自行車，雖然舊的有點寒碜，但每有戰友外出，還是會找我借自行車騎，回來後也總少不了帶些零食以示感謝。期間，還丢過幾輛自行車，雖然當時挺生氣，但由于買的便宜，也沒太當回事，遇到合适的，就花幾十塊錢再買一輛。

上班後，輾轉幾個專賣店，精心挑選了輛捷馬自行車，隻要時間允許，我便騎着自行車上下班，工作之餘還會騎着自行車在附近轉轉，那種悠然自得非親曆是無法體會的。

文/尤作騰 河東區人民檢察院

收看更多臨沂檢察資訊和精彩推薦請關注公衆微信“臨沂市人民檢察院”或“linyijiancha”。

編輯：劉譯陽