這已是我拍到的最清晰的紅雲金頂，不清晰的時候什麼樣呢？完全看不見。

早上六點二十，從鎮遠的客棧裡領了早餐，坐上開往梵淨山的旅遊大巴的時候，先前熱鬧了一夜的古鎮還在沉睡中。天色蒙蒙，未曾見亮，我們卻已告别，去往另一個目的地。

導遊小梅是一位年輕的妹子，長着一張娃娃臉，小巧可愛，看上去二十歲還不到的樣子，把車上所有人都稱作為叔叔阿姨，盡管她告訴我們說她已經二十四歲了。也正是因為如此，後面導遊服務的缺失大家也就原諒她了，沒有一個人對她提出任何異議，事實上一路她沒有跟我們做過任何講解，既沒有說梵淨山的觀賞點在哪裡，有哪些值得看的地方，也沒有說掌故來曆，反反複複說得最多的是，上梵淨山要排兩小時的隊，大家要有耐心。這哪裡是導遊嘛，分明就是一個帶隊的，告訴大家：你跟我走。

歪個樓，想起很多年前遊黃山，那時候我女兒剛上小學。我們團裡有兩位媽媽帶娃的。另外一位媽媽穿着高跟涼拖爬黃山，帶着一個五歲左右的女兒。那次帶我們的導遊姓司，一個看上去不甚壯實的小夥。不但一路陪伴講解，遇到路陡的時候，他會抱上那位小女孩走一段路。碰到不好走的路，也時不時拉我女兒一把。以至于這倆小丫頭把導遊的姓“小司、小司”不停地挂在嘴上。這樣的導遊服務，如今已然不見了蹤影，至少這次出遊相陪的三位導遊都差之遠矣！

運氣好的是，我們并沒有像導遊說的那樣排兩小時隊，從山腳上去，一路排隊入場，到乘上纜車，大概四十分鐘左右的時間。這大也是上梵淨山乘纜車排隊最短的時間了。不過，後來下山的時候，小導遊就跟我們說，在我們後面的團隊就排了近兩個小時。我能誇誇自己人品好嗎？

說實話，此刻在寫梵淨山，内心是虛的，走了那麼一趟，并沒有真正觸及到什麼。

現代人早已經抛卻了吃苦的念頭，況且這樣的跟團，時間所限，也不允許自由活動，半天時間，坐索道至半山腰再登頂是唯一的選擇。

山路中遇雨，坐在封閉式的纜車内，外面的景色幾乎都無法見。偶爾某些路段不下，纜車外也是煙雨蒙蒙，想要拍到清晰的照片幾乎不可能。纜車的封閉性也特别好，坐在車廂内甚至覺得耳朵屏氣。這時候乘坐纜車，毫無觀光功能，隻是一段交通工具。

跟我們同乘纜車的有一對老夫婦，老太太自曝今年已經76歲了，生了三個女兒，當天正好趕上她過生日，三個女兒搶着在手機上給她發紅包，祝她生日快樂。一邊說，一邊還在有限的空間擺出各種POSS來，讓坐在她對面的老頭子幫她拍照、攝像。精神狀态超好。我的父母年齡也跟他們差不多，同樣也生了三個女兒，但是，我的爸媽顯然無法承受這樣高負荷的出行了。

下了索道，往蘑菇石方向拾級而上。陳老師說要上洗手間，我便也跟着她順個便。上個洗手間，大概排了半小時的隊。總共才三個坑位，男女共同，進去的人心安理得，在外面的人沿着石階排成長隊。出門在外，人有三急，碰到這樣的情形，大概誰都沒有辦法。抱怨景區不為遊客着想的人大有人在，或許，景區也很為難吧？這半山腰的彈丸之地，能安排個如廁之地已然不易，還想要保證位置充裕，太難了！

爬這些台階并不容易。如果打小出生在山窪窪裡，有着登山的童子功，或許會好些。像我這樣出門上大學前都沒有見過山，又一向中氣不足的人，登山爬一段就氣喘也就在所難免。别人連着爬了一百階台階都氣定神閑，我上了二十階台階就打住要緩個勁。

平時能夠爬點山的，千萬别被我吓住，台階并不難爬，沒有特别長的陡坡，連像我家門口紫金山上那一段陡而長的坡道都沒有，從索道下來登到蘑菇石的過程也就半個多小時。隻是，因為登山的人太多，體驗并不好。山中雲霧缭繞，視野所及範圍極窄，而在這麼極窄的視野所及範圍内，看到更多的是叽叽喳喳登山的人，體驗就更不好。

一些稍稍寬闊的平台邊，停歇了一組或者兩組擡轎的人，似乎并沒有生意。反正我在登山的過程中，除了遇見一對擡轎的人從山上下來之外，沒有看到有誰乘轎上去。看到這些轎夫們，内心其實是矛盾的。一方面不希望有人乘坐，覺得遇到陡的台階時，負重登山太難了，尤其是走在後面的那個人，重量基本上全部壓在他的肩頭。另一方面，又不得不承認，他們以此為業，如果大家都不來乘坐，他們靠什麼掙錢呢？難道說每天這樣爬在半山腰觀光，順便守株待兔嗎？

這樣的矛盾心理，其實一千多年前，白居易他老先生早就在《賣炭翁》中寫得明明白白：“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”又想起那年登黃山，也見過一對這樣的擡轎人，擡着一位看上去有二百多斤的胖子，胖子一個人的體重大概抵得上兩位擡轎者加起來的總和（反正擡轎者中沒有見過一位胖子），看到胖子在那座椅上眯着眼享受的樣子，和那轎夫眉頭緊皺的樣子，想上去掐死胖子的心都有。不知道那個坐轎的胖子，有沒有擔心擡轎的轎夫腳底打軟，萬一摔下來怎麼辦？

山中時不時可見的珙桐花，每一朵都像起飛的鴿子。

去梵淨山之前，有朋友跟我說，梵淨山是貴州最美最值得去的地方。就景觀而言，似乎是對的。即便是網上搜一下，看看紅雲金頂那樣奇緻的景觀，也是令人歎為觀止的。自然的奇巧，加上人工在這極緻的頂端營造出來的神奇，都令人折報。

但是，真正進到梵淨山，我卻特别不希望來了。小導遊不作任何解釋地說要排隊兩小時，其實在告訴我們一個真相：這個地方太熱門了，遊客太多了，多到你想觀景已經變成一件很奢侈的事。這顯然不适合我這樣喜清淨之人。

網上盛傳的紅雲金頂是這樣的，我拍到的金頂是題圖那樣的。

蘑菇石處擠滿了人，想要拍張清晰的照片，難之又難。如果還想要拍張鏡頭裡隻有自己沒有别人的照片就更無可能，缭繞的雲霧又讓這難度更增添幾分。我們的落腳地是一組巨大的石頭，名為老鷹岩，又被今人附會為“萬卷書”，因為長年累月的風化，岩石輪廓看上去一片一片的，每一個都像合起來的書頁，整塊石頭看起來則像一疊厚厚的書，故而被稱作“萬卷書”。

傳說中的“萬卷書”石，沾點書卷氣。

老鷹岩的右邊是蘑菇石，再往右則是老金頂，梵淨山的最高處，海拔為2494米。老金頂離我們并不遠，卻在雲霧中若隐若現，看不清真空。從老鷹岩前的一方平台位置向左看去，則是新金頂，又被稱作紅雲金頂。據說這裡時有紅色祥雲環繞四周，從而得名。

這樣的幸運并沒有眷顧我們，我們所看到的，多數時候是一片雲霧，偶爾雲霧散去，露出些本來面目，也隻是紅雲金頂下面的部分。站在老鷹石岩處向紅雲金頂看過去，從右往上，從左而下，流動的人群，像極了挂在脖頸上的項鍊。這令我想起網上從空中俯拍南京美齡宮的照片，環繞着美齡宮恰到好處的樹，從空中俯瞰，也如同一顆巨大的項鍊，挂在了脖頸上。

就在紅雲金頂，在這座山的極緻之處，釋迦佛和彌勒佛握手言歡，和平共處。一山供兩佛，兩佛比鄰而居的奇觀。

金頂處的一山跨兩佛，當然也不是我拍的。

從蘑菇石前往紅雲金頂的途中，過天王殿、承恩寺，關注者廖廖，大家都奔金頂而去。陳老師她對登山無感，起初連蘑菇石都不想上，隻說在索道口等我。後終達成共識登上蘑菇石去，紅雲金頂是再也不想上了，我在天王殿門口往上看，腿也打顫，放棄了登金頂。

遺憾嗎？當然有點，眼看着都到了這兒了，居然沒有登上去親眼一觀，說不遺憾有點自欺其人。然，人生本就是一個遺憾的過程，此處不遺憾，别處仍舊留有遺憾，如此想來，便也釋然。不苛求圓滿，留有遺憾，才是真實的人生。

順便說一句，梵字，應該讀第四聲。在貴州所有人都把它讀成了第二聲，是誤讀？還是習慣就應該如此讀？