哥舒翰20萬大軍戰敗，潼關失守的消息傳來，安史叛軍的鐵蹄離大唐都城長安又近了一步。

這是天寶十五載（756年）六月九日，唐玄宗李隆基生命中黑暗的一天。

宰相楊國忠把鍋甩給唐玄宗，說這十年來，不斷有人跟陛下報告安祿山要造反，您就是不信，走到今天這個地步，可不是我的錯。他連後路都給玄宗想好了，說，咱們盡快逃離長安，去蜀地避避風頭吧。

這要是年輕時的李隆基，可能就親臨前線和安史叛軍搏命去了，可年逾古稀的他，早已沒有了當年的勁頭。人年紀越大，往往越惜命。

唐玄宗聽楊國忠的話，悄悄轉移到長安城北邊的禁苑，命龍武大将軍陳玄禮備好900匹戰馬待命。

幾天後，東方泛白，晨霧飄渺，玄宗帶着楊貴妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主，還有宰相楊國忠、宦官高力士等人從禁苑的西門逃出了長安城。城裡的達官貴人和老百姓到了早上才發現自己被皇帝抛棄，頓時亂作一團。

曾經締造開元盛世的唐玄宗，就此翻開了人生的最後一頁。

▲年邁的唐玄宗（劇照）。

唐玄宗一行人出長安城，奔波了一上午，到達鹹陽望賢宮，派人通報當地官員安排食宿。等半天沒人出來接駕，原來地方官一聽說安史叛軍來勢洶洶，早就跑路了。

衆人連吃飯都成問題，停在原地一籌莫展。楊國忠偷偷給玄宗帶了幾個胡餅，讓他先墊墊肚子，其他人卻還饑腸辘辘。

此時，皇帝的大隊人馬吸引了一幫圍觀群衆。玄宗放下架子問他們：“你們家有飯嗎？不管粗細，隻管拿來。”關中的老百姓當然希望唐室早日平叛，自己也能過上太平日子，于是箪食壺漿，獻上食物。皇室成員、王公大臣饑不擇食，看到老百姓送來的粗糧，争相用手抓着吃。

大家看皇帝一家都這麼慘了，忍不住哭泣，唐玄宗也掩面而泣。皇帝和百姓這樣抱團一起哭的場面難得一見，更罕見的是，這時來了一個叫郭從謹的老漢，他走到玄宗身邊，直言不諱道：

安祿山包藏禍心，已非一日，以前有人向朝廷告其逆迹，陛下卻不信，緻使他陰謀得逞，陛下流離失所。我還記得宋璟為相時，每進直言，天下太平。在那之後，大臣們卻忌諱直言，一味阿谀奉承，故宮外之事，陛下一概不知。我等在野之人，早就知道會有今天，但宮闱森嚴，無法上達天聽。事不至此，我又怎能當面向陛下痛訴！

這位老人家，就靠着這一段肺腑之言被載入史書。若不是安史之亂讓他與唐玄宗在鹹陽相遇，玄宗恐怕永遠聽不到這些話，也見不到這些平凡的老百姓。一人之下，皆是蚍蜉，他們共同成就了一個盛世，卻像是兩個世界的人。

唐玄宗聽完郭老漢的話，慚愧地說：“此朕之不明，悔無所及！”

▲唐玄宗畫像。

2

唐玄宗與父老鄉親告别，一路向西走，來到興平縣的馬嵬驿。

在這裡，他失去了楊玉環。

這一番折騰，唐玄宗一行人疲憊不堪，禁軍将士更是急眼了，覺得老闆忒不仗義。這些禁軍都是長安人，将一家老小留在家中，自己跟着皇帝大老遠跑去蜀地，本來就不樂意。更何況，在他們看來，安祿山不就是楊國忠逼反的嗎？潼關失守不就是因為楊國忠催促哥舒翰盲目出戰嗎？

憤怒的将士們恨不得殺了楊國忠洩憤，場面逐漸失控。

禁軍首領陳玄禮擔任護衛多年，經驗老道，深知若無法安撫将士們的情緒，将引發嘩變。然而，誅殺宰相這麼大件事肯定需要有一個位高權重的大人物支持，這裡除了玄宗，平時最有話語權的就是楊國忠本人了。

陳玄禮轉念一想，不對，還有一個人——太子李亨。

▲太子李亨（劇照）。

安史之亂爆發時，45歲的李亨已經做了近二十年的太子。

二十年來，李亨常年生活在恐懼之中。當初他之所以被立為太子，是因前任太子李瑛遭武惠妃誣陷，與另外兩個兄弟被玄宗賜死。李亨這太子之位坐得一點兒都不安穩，宰相李林甫、楊國忠先後對其處處打壓，太子黨的李适之、韋堅、王忠嗣等文臣武将被一一翦除，還要忍受父親的猜忌，整日提心吊膽。

唐朝的太子，實在是一個高危職業。

李亨對楊國忠恨之入骨，更恨早已死去的李林甫，而與他那睜一隻眼閉一隻眼，在各方勢力之間制衡的父親李隆基，關系也十分微妙。

陳玄禮找到了李亨，将殺楊國忠的計劃全盤托出。李亨的态度很謹慎，史書記載，“太子未決”。在這節骨眼上，不反對就是贊成。

陳玄禮召集将士，給楊國忠安上“謀反”的罪名，帶兵将他處死。據唐人姚汝能所著《安祿山事迹》記載，為首的是騎士張小敬，他”先射國忠落馬“，衆将士才一擁而上。

楊國忠的兒子，以及楊貴妃的姐姐韓國夫人都死于亂兵之中，虢國夫人出逃到半路被追殺，自刎而死。情緒失控的将士們甚至把楊國忠大卸八塊，用槍挑起他的首級，懸挂在驿站門外示衆。

唐玄宗一聽事态緊急，趕緊拄着拐杖走出驿門，慰勞将士，勸他們各自歸隊。将士們一動不動，殺氣騰騰。

玄宗慌了，讓高力士去問将士們還有何要求。将士們齊聲說：“賊本尚在。”

陳玄禮替他們向玄宗解釋說：“國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。”楊國忠因貴妃得寵而受到重用，将士們一定要将她斬草除根。

玄宗愣住了，緩緩說：“朕當自處之。”

大臣韋谔見唐玄宗猶豫不決，上前連着磕了幾個頭，血流滿面，勸谏道：“今衆怒難犯，安危在晷刻，願陛下速決！”

唐玄宗還是不忍心，說：“貴妃常居深宮，安知國忠反謀？”

此時，侍奉玄宗多年的高力士也說話了：“貴妃誠無罪，然将士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！願陛下審思之，将士安，則陛下安矣！”高力士不愧是宮裡的老幹部，這番話切中要害。如果不殺貴妃，将士們恐怕連玄宗都不放過。

唐玄宗愛楊貴妃，但他更愛自己的生命和皇位。這一刻，他連心愛的女人都保護不了。

在與楊貴妃訣别後，玄宗痛心地下令将她處死，命人用白绫将愛妃缢死在佛堂前。正如白居易《長恨歌》所寫：

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花钿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

楊貴妃不是紅顔禍水，這位絕代佳人象征了那個繁華的時代，她用天生麗質點綴了整個大唐帝國。遺憾的是，悲劇就是把美好的事物打碎給人看。

3

在短暫的踟躇後，唐玄宗還是選擇入蜀避難。

當地老百姓将皇帝的車駕攔下來，說：“宮阙，陛下家居；陵寝，陛下祖墓。今舍此，欲何之？”

唐玄宗聽着父老鄉親的話，沉默許久，可還是拉起辔頭，往蜀道的方向漸漸遠去。年輕時一代英主的影子，再也抓不住了。

玄宗走後，太子李亨也被老百姓圍住，他們喊道：“我們願率子弟跟随殿下東破賊，取長安。如果殿下也要入蜀，中原百姓還能奉誰為主？”

面對百姓的挽留，李亨起初也婉拒了，說父皇即将踏上漫漫征途，做兒子應該朝夕在他身邊服侍，以盡孝道。說罷，一邊流淚，一邊要策馬追趕玄宗。

這時，李亨的兒子廣平王李俶（後改名李豫，即唐代宗）和心腹宦官李輔國将太子的車馬一把拉住，勸說道，如今國家已經分崩離析，若不順應民心，組織平叛，哪裡還有複興的希望。等我們入蜀，賊軍要是把棧道燒了，朝廷就隻能困守蜀地，到時中原的大好江山就要拱手讓人了。殿下還不如到西北調兵，和衆将齊心合力，讨伐逆賊，克複兩京，削平四海。

李亨一聽，不再推辭，既然如此，我就順應天意民心留下來。

當了近二十年太子，李亨終于擺脫父親的陰影，就此分道揚镳。從馬嵬驿的沉默，老百姓的挽留，再到身邊人的勸說，這些偶然事件拼湊到一起，史書說是巧合，我們便相信吧。

唐玄宗在不遠處左等右等，等到探馬來報，太子被衆人留下，不走了。玄宗無奈，隻好繼續上路。

▲唐·李思訓（一說李昭道）《明皇幸蜀圖》。

經過一個月的長途跋涉，玄宗終于到達劍閣，拍拍撲通跳的小心髒，不用再擔心追兵了。在此，他發布了一道制書，昭告天下，部署平叛戰略。

這道制書十分關鍵，在此前一個月，朝野上下不知玄宗下落，唐朝在叛亂之中陷入權力真空，岌岌可危。

唐玄宗先是自責：“伊朕薄德，不能守厥位。贻禍海内，負茲蒼生，是用罪己責躬。”這就相當于罪己诏，說會有今日之禍，都是我的責任。

之後，這道制書又宣布：“以太子亨充天下兵馬元帥，領朔方、河東、河北、平盧節度使，南取長安、洛陽”，永王李璘、盛王李琦、豐王李珙等諸皇子也各領地方節度使，“應須士馬、甲仗、糧賜等，并于當路自供。”如此部署，實際上就是自己居中節制，避免大權旁落，也防止地方将領竊取皇室權力。

可是，為時已晚。就在玄宗下诏的三天前，太子李亨已得到朔方軍擁護，在靈武（在今甯夏）擅自即位稱帝，是為唐肅宗。他還遙尊玄宗為上皇天帝，即太上皇。

這就尴尬了，當爹的要讓兒子當天下兵馬元帥，兒子卻要讓老爹當太上皇，唐朝同時出現了兩個皇帝，如何是好？

可以想見，李亨的自作主張對唐玄宗無疑是雪上加霜。

從此前的制書可看出，玄宗不願放棄皇位。他從年輕時就對權力充滿欲望，在遭到姑姑太平公主掣肘後，搶先發動先天政變，奪回皇權，當了四十多年太平天子，一向驕傲自負，唯我獨尊。對他而言，放下尊貴無比的皇權，就是放下最後一絲尊嚴。

可在得知李亨靈武登基的那一刻，玄宗釋然了。在成都，唐玄宗頒布《命皇太子即皇帝位诏》，承認李亨為皇帝，一切軍國大事聽他調度，宣告自己的統治生涯結束。

這是一個明智的決定，唐朝之所以能在此後平定叛亂，維持國祚，其中一個重要原因正是權力集中在皇帝手裡，避免了統治集團内部的争鬥。

玄宗入蜀，肅宗無後顧之憂，可以放手一搏，這是唐玄宗在位做出的最後一大貢獻。

4

在蜀地，唐玄宗陷入深深的忏悔和思念。

他回想起入蜀路過斜谷棧道時，細雨霏微，連綿不斷，馬鈴聲在山谷間回音缭繞，凄切哀婉，遂作《雨霖鈴》一曲，命樂師張野狐吹奏，以寄托對楊貴妃的哀思。後來他回到長安，看到楊貴妃曾經演奏的玉磬，更是睹物思人，隻好命人将其藏起來。

他回想起當年輔佐他開創盛世的宰相姚崇，說：“若姚崇在，賊不足滅也！”這就類似于《三國演義》中曹操哭奉孝，要是他還在，我也不至于落到如此下場，有幾分推卸責任的意思。

他回想起專權固寵的宰相李林甫，懊悔不已，評價他：“妒賢嫉能，亦無敵也。”可當别人反問他：“既知，陛下何用之久耶？”玄宗默然不語。

他回想起開元最後一任賢相張九齡。當年安祿山違犯軍令，唐玄宗不願将他處死。張九齡斷定安祿山必為後患，上奏“不宜免死”，玄宗不聽。在流落蜀地的第二年，他專門遣使至曲江祭奠早已去世的張九齡。

在長達兩年的自我反省後，至德二載（757年），唐玄宗終于接到振奮人心的好消息——唐軍收複長安！

此時，一個問題擺在玄宗面前，是否要回長安與兒子團聚？

唐肅宗上表請父親還京，語氣也算誠懇，說老爸您别當太上皇了，回長安當皇帝，我就回東宮當太子，以盡臣子之道。玄宗可不敢偷着樂，之前兒子一跑到靈武就擅自稱帝，現在長安都收複了，反倒要交還皇位，誰信啊。

唐玄宗立馬給李亨寫了封回信，你把四川割給我吧，我不回家了，就在這兒養老。

之前，唐肅宗上表請太上皇複位，他的心腹重臣李泌就斷定玄宗不可能東歸，還要求肅宗追回此表，但使者跑太快，沒追上。

唐肅宗得到玄宗回信後，隻好問李泌有何補救方法。李泌說，您讓我寫封賀表。

李泌另寫一個賀表，這次是用群臣的名義寫的，就27個字：

自馬嵬請留，靈武勸進，及今成功，聖上思戀晨昏，請速還京以就孝養。

短短幾句話，就包含三層意思：李亨稱帝是百姓挽留，群臣勸進，不得已而為之，不是不給玄宗面子，這緩和了父子間的矛盾；其次，肅宗派兵奪回長安，“及今成功”，大臣們覺得他有資格當這個皇帝；最後兩句是說，肅宗日夜想念玄宗，希望父親回京頤養天年，這就是打親情牌。

唐玄宗接到第二道賀表，心情果然大不相同，下決心離開成都，東歸長安。肅宗知道後，對一旁的老鐵李泌說：“此都是卿的功勞啊。”

父子倆這一來二往，都藏了不少心機，玄宗回去長安，還能過安穩日子嗎？曆史告訴我們，被迫放棄皇權的帝王，日子終究不會好過。

5

玄宗和他的小朝廷剛到扶風（今陝西寶雞），肅宗就給了他們一個下馬威，派出3000精兵迎駕。此時玄宗身邊才多少人？不過才600禁軍。

肅宗的3000精兵一到，将玄宗的600人全部繳械，命他們就地解散。意思是，弟兄們辛苦啦，接下來送太上皇回家的工作就交給我們了，要是不說接駕，還以為是綁架。

到了鹹陽的望賢宮，這裡是玄宗當年逃離長安後途徑的第一站，肅宗早已在此等候。

肅宗為父親安排了盛大的歡迎儀式，為天下人演了一場父慈子孝的好戲。他讓人請玄宗登上望賢宮南樓，自己脫下黃袍，換上臣子的紫袍，一路小跑到樓下，對着樓上的玄宗一陣手舞足蹈，這是朝拜禮節，叫拜舞。

玄宗一看兒子來了，趕緊下樓，父子倆抱在一起大哭一場。接着，肅宗跪下來，捧着玄宗的腳，痛哭流涕，這是胡人的舊習俗，表示對他父親的尊敬。

這時，玄宗要親自為兒子披上黃袍，肅宗跪地不起，反複推辭。玄宗說：“天數、人心皆歸于汝，使朕得保養餘齒，汝之孝也。”唐肅宗做出一副左右為難的樣子，穿上黃袍，左右山呼萬歲，響徹雲霄。

時隔兩年，父子終于重逢。

唐肅宗把戲做足了。之後，肅宗在正殿大擺筵席，禦膳呈上來，都要先嘗一口，再獻給玄宗。回長安的路上，肅宗為玄宗牽馬，然後作前導引路。

唐玄宗看着此番場景，說了一句耐人尋味的話：“吾為天子五十年，未為貴；今為天子父，乃貴耳！”有人說玄宗這人沒心肝，經此大難不好好悔過，還如此沾沾自喜。可這句話似乎也可理解為，玄宗有意對肅宗示好。

當昔日不可一世的雄主說出這種違心的話，足見其晚年落魄。

▲唐肅宗迎接唐玄宗還朝。

6

回到長安後，唐玄宗住進了興慶宮，唐肅宗住在大明宮，父子倆經常互相探望，有時還會在夾城相遇。玄宗生活優裕，地位崇高，看似享盡天倫之樂，實則危機重重，免不了肅宗的猜疑。

興慶宮由玄宗原來當藩王的舊宅改建，位于坊市之中，最南面的長慶樓就緊挨着大道。唐玄宗閑來無事登上長慶樓，全城街景曆曆在目，樓下過往的士民常在樓下高呼萬歲。玄宗一聽心裡高興，也會揮手緻意，甚至擺下酒席，請老百姓到宮中一聚。

平時到興慶宮走動的人，除了公主、内侍、宮女和梨園子弟，就是玄宗的親信陳玄禮與高力士。玄宗還曾設宴招待将軍郭英乂、王銑等人，并予豐厚的賞賜。劍南道的官員過去兩年曾與玄宗共度患難，每次進京奏事，也會到興慶宮看望玄宗。

唐玄宗整日與外人來往，實際上已對肅宗形成威脅。你都退休了，還和朝中官員交往甚密，意欲何為啊？

▲長安華燈初上（劇照）。

肅宗看在眼裡，嘴上不說，心裡肯定不放心。這時，宦官李輔國就對肅宗進言，太上皇結交外人，陳玄禮、高力士更是日夜圖謀不軌，對陛下不利，不可不防啊。

言外之意，就是要提防唐玄宗複辟。

李輔國與唐玄宗早就有過節，他出身閑廄馬家小兒，相貌奇醜無比，本是高力士的手下，不得重用，被打發到太子宮中。後來，他扶持李亨上位有功，又是新君心腹，就此青雲直上，早想對輕視自己的玄宗一黨展開清算。

李輔國是唐朝的一大禍害，宦官掌握兵權，左右朝政正是自他開始。這麼一個睚眦必報的小人，正好可以幫皇帝幹髒活。

李輔國向肅宗建議，興慶宮建在市井之中，宮牆低矮，不适合太上皇居住，不如請他老人家到太極宮居住，那裡深宮大院，戒備森嚴，又可杜絕小人蠱惑，豈不兩全其美。

太極宮與興慶宮的情況可謂天壤之别。太極宮位于大内之中，北面是禁苑，南面是朝廷辦公場所，東面是太子的東宮，西面是宮女住的掖庭宮，幾乎與世隔絕，玄宗到那兒表面上備受優待，實際上如同軟禁。

唐肅宗什麼反應呢？史書說，“上不聽”，也就是猶豫不決。

李輔國在宮中多年，知道上司不明說，不代表不同意。他先出手試探肅宗的真實意圖，假托敕令，命人從興慶宮取走290匹馬。

馬是戰略物資，打仗必備，當然不能放心交給玄宗。興慶宮本來有300匹馬，一下子就剩下10匹，唐玄宗看着空蕩蕩的馬廄，無可奈何地對高力士說：“吾兒為輔國所惑，不得終孝矣。”

唐肅宗對李輔國越權的舉措，沒有任何表示，基本上已是默許。李輔國見狀，更加膽大妄為。有皇帝撐腰，這事兒就好辦了。

上元元年（760年），李輔國派人到興慶宮傳話，說肅宗請玄宗到太極宮遊玩。玄宗不敢拒絕，随李輔國走到睿武門，突然出現500名持刀的騎手，攔住去路。

玄宗大驚失色，李輔國這才傲慢地說：“皇帝認為興慶宮地勢低窪狹窄，請太上皇遷居太極宮。”經過馬嵬之變，玄宗對兵變都有心理陰影了，吓得差點兒從馬上摔下來。

太上皇竟被如此欺淩，危急關頭，一旁的高力士趕緊上前扶住玄宗，痛斥道：“五十年太平天子在上，李輔國何得無禮！”之後又以太上皇的名義發布诰命，對眼前500名騎兵表示宣慰：“諸将士各好在！”

衆将士這才以為太上皇餘威尚在，不敢輕易得罪，紛紛收刀叩拜。高力士知道事情無法挽回，眼下隻能先保玄宗安全，于是饬令李輔國與他一起為太上皇牽馬。李輔國雖不情願，但也不敢太過放肆，隻好和老上司拉起缰繩，護送玄宗進入太極宮。

等到李輔國帶兵退出後，玄宗對高力士感激地說：“若不是将軍，我就要成刀下鬼了。”

從此，唐玄宗被軟禁到太極宮，徹底與外面的世界失去聯系，多年來陪伴在身邊的舊臣，也被肅宗盡數清退。曾經的禁軍首領陳玄禮被勒令退休，多年随侍在側的高力士被貶巫州（今湖南懷化市）。

太極宮中，隻有肅宗安排的百餘名宮女負責灑掃，幾十名老弱殘兵負責護衛。

一向仗義執言的顔真卿代表百官上表，問候玄宗的起居情況，立馬被撤去刑部侍郎的職務，貶為蓬州長史。

晚年孤獨的玄宗，沒有權力，沒有愛情，沒有尊嚴，甚至，沒有自由，隻剩下虛弱不堪的身體，如風前殘燭，桑榆暮景。

7

端午節到了，唐肅宗與子孫相聚，大明宮中其樂融融，唯獨缺了年老的玄宗。此時的肅宗身體欠佳，已許久未去太極宮看望父親。

肅宗懷抱年幼的小公主，怕人笑他隻好與兒女嬉鬧，對奉诏進宮的名士說：“朕深愛此女，卿不要見怪。”

那人接過肅宗的話，說：“太上皇想見陛下，就像陛下憐愛公主一樣啊。”

肅宗聽了，若有所思，半晌說不出一句話來。

▲唐肅宗畫像。

寶應元年（762年），在被軟禁在太極宮一年零十個月後，78歲的唐玄宗含恨去世。在臨終前的一段時間裡，他沉迷于道教的辟谷，不食五谷，堅持絕食。

這位盛唐天子，自從六年前離開長安後一蹶不振，更是在失去權力後仿佛失去了生命的色彩，在孤寂中走向人生的終局。

就在唐玄宗去世13天後，唐肅宗也一病不起，不久便撒手人寰。

唐玄宗的孫子唐代宗遵照祖父遺願，将他安葬于泰陵。當年與唐玄宗一同開創盛世的文臣武将早已随風消逝，最終陪葬泰陵的隻有一人，那就是高力士。

玄宗去世那年，被流放巫州的高力士正好遇赦而歸。他走到半路，聽聞玄宗已死，面朝北方，嚎啕大哭，嘔血而死。

第二年，安史之亂平定，那鼎盛的大唐，卻已恍如隔世，一去不複返。

參考文獻：

[唐]鄭處誨：《明皇雜錄》，中華書局，1994年版

[後晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年版

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年版

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年版

(英)崔瑞德：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學出版社，1990年版

趙劍敏：《大唐玄宗時代》，上海人民出版社，2007年版

,