藝術家阿爾·泰勒（Al Taylor）在其富蘭克林街工作室，紐約，1986年11月，攝影：©Peter Bellamy

在上世紀後半葉的紐約，有這樣一位不走尋常路的藝術家：他和羅伯特·勞森伯格共事，與色域繪畫、極簡主義藝術家交好，卻不曾歸屬任何流派；他從二維繪畫轉向三維“雕塑”，卻始終自稱為“一位畫家”。近日，該藝術家首次亞洲個展“阿爾·泰勒：色彩的遊戲”已在卓納畫廊香港空間啟幕。今天，時尚芭莎藝術帶你了解這位“另類”的畫家。

01 糅合

上世紀80年代初，阿爾·泰勒自紐約南下，目的地是非洲。他很快體會到一種久違的平和，是源自人身的渺小置身曠野草原，還是作為異鄉客的疏離情感，後人無從得知。泰勒沒有留下太多痕迹。

但很快，其創作中出現了曾未有的元素：一種二維向三維轉變的姿态。此前于紐約生活的十年，泰勒在多元叢生的流派中穿梭，極簡主義、色域繪畫、波普藝術……即便誘人，他并未真正歸屬其一。相反，泰勒在喧嚣中完成了自己的躍進：事物被簡化為幾何結構，色彩的密度與邊緣若現的陰影卻昭示着平坦與縱深，畫面因此在抽象與具象中持續遊走。

阿爾·泰勒《無題》（Untitled），布面丙烯、醇酸樹脂顔料及石墨，193×297.2cm，1974-1977年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

形式的質樸與顔色的俏皮組成了泰勒的藝術，也顯露出他獨特的人格，類似矛盾共存着的内斂與犀利。這似乎令其在非洲之旅中更敏銳地尋找到了轉變的着力點：時間。“非洲教會了我如何利用手頭的東西，特别是在烏幹達的時候。它教會了我幽默是一種比個人魅力更有用的工具。這是在藝術中使用幽默元素的許可。”泰勒這樣解釋道。

阿爾·泰勒《破界者》（Breakman），布面丙烯，81.3×66.4cm，1978年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

于是，在“斯瓦西裡時間”（Swahili Time）系列作品中，鐘表被泰勒分解開來——心中那隻來自紐約的時鐘被當地的生活節奏打散，物品由此抽象起來，時間卻變得具象。他也鐘愛在《紐約時報》上呈現這塊鐘表，再選擇布面或彩繪木質背闆進行拼貼，時間分裂成兩種運行模式：黑白與鮮豔，緊湊和松弛。

阿爾·泰勒《觀看之時（亮相的時刻）》（MARA ONEKANNE「Time to Be Seen」），報紙上丙烯顔料，拼貼至彩繪膠合闆，80×64.8cm，1982年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

以此為界，泰勒的二維繪畫逐漸走向三維，非洲之行正是過渡的初始。它開啟了一扇門，更多空間的隐喻和時間的運動被糅合一體，平面不再桎梏其創作。同時，“斯瓦西裡時間”的表達方式無疑是熟悉的。或許，這可追溯到泰勒與羅伯特·勞森伯格共事的那七年。這位傳奇藝術家的作品喚起了他對日常物的處理。那些生活中毫不起眼的事物在後來也将引領他突破二維，走向真實所處的那方空間。

阿爾·泰勒《照亮（變得明晰輕盈）》（PAMBAZUA「Become Clear, Get Light」），報紙上丙烯顔料，拼貼至彩繪膠合闆，120.7×100.3cm，1982年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

02 通向三維

在美國中部，密蘇裡州一直是一片複雜的土地，為西部的門戶。迤逦的密西西比河穿州而過，留下峭壁與農田。1948年，阿爾·泰勒出生于密蘇裡州的一座自然景觀豐茂的小城斯普林菲爾德。70年代，他自堪薩斯城藝術學院畢業後移居紐約。

阿爾·泰勒在其沃克裡街工作室，堪薩斯城，密蘇裡州，1969年4月，阿爾·泰勒藝術遺産資料圖片

阿爾·泰勒《埃及繪畫》，布面丙烯及油彩，183.2×91.8cm，1978年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

此後一段時間是泰勒二維繪畫的高峰期。在紐約，他結識了斯坦利·惠特尼（Stanley Whitney）、布萊斯·馬登（Brice Marden）和哈裡科·科曼（Harriet Korman）等藝術家，幾人的審美曾持續産生共鳴。但顯然，在色域的形态與極簡的表達外，泰勒繼承了密蘇裡的淳樸内核，并“幽默”地融入了異域風情。他也為自己是馬克·吐溫的同鄉感到驕傲，而後者正有着“美國幽默大師”之稱。

這令其創作與上述藝術家區分開來。那些明亮的色彩不屬于他，鋒利的圖案不屬于他，甚至“自我”也被其隐去。泰勒自顧自地創造着更深遠的語境，平實與慷慨才是他向觀者遞來的邀請函。

阿爾·泰勒《多瓦舞（舞蹈遊戲）》（MDOMWA 「A Dance Game」），報紙上丙烯顔料，拼貼至彩繪膠合闆，97.2×60.3×4.5cm，1980年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

就如其作《鳥的草稿》，動物的形态被精簡成置于畫布中部的一對不太鋒利的喙，伸入天空或土地。他将不同尺寸的面闆拼湊于一起，在錯落裡呈現着平凡一景。“他對英雄主義或崇高都不感興趣，更傾向于腳踏實地。”那些喙在無意地排列中成為了一記掠影，極速飛躍的鳥群不正是類似形态？泰勒用繪畫誠墾地講述着他的觀察。而當這些逐漸臻于完美時，突破繪畫的限制成為了他的目标。

阿爾·泰勒《鳥的草稿》（Bird Draft），油彩及丙烯顔料，于兩部件油畫布面闆上，182.9×73.3cm，1979-1980年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

于是，我們看到了他在非洲時期的轉變。緊接着，與勞森伯格相處的時光也終于點燃了他。他走向那些觸手可及的物品：掃帚、咖啡罐、油漆、膠帶，甚至釣魚浮标。然而，不同于勞森伯格對日常物與藝術界限的探索，泰勒僅僅在用“現成物”制作另一種繪畫。盡管，它們看起來多麼近似于雕塑。

03 雕塑般繪畫

藝術家米米·湯普森（Mimi Thompson）曾說：“對泰勒來說，最重要、對其作品影響最大的藝術家可能是馬塞爾·杜尚。二人共同關心的是：在美術理念的限制外，但在與藝術理念的對話中，制作一件物品。”

阿爾·泰勒《無題：（拉丁研究）》（Untitled: 「Latin Studies」），布面丙烯，228.6×114.3cm，1984年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

這種作品很快出現在了泰勒的創作中。首先，“拉丁研究”（Latin Studies）系列成為了他的試驗田。剛開始，僅是懸浮在畫面中的線條呈現出不同尋常的空間感；接着，線條“奪框而出”。它們以巧妙的方式被泰勒搭建起來，看似遠離了繪畫，實則與之格外相近。

對此，泰勒解釋道：“這些作品完全與雕塑性的思考無關，而是來自一系列‘更平面化’的傳統。我真正追求的是找到一種方式，創作出能讓你四下觀看的畫。就像一位桌球手，我想仔細地考量每個角度。”

阿爾·泰勒《無題（廣播）》（Untitled「Broadcast」），以釉彩繪制的木質帚柄、闆條、帶粉狀顔料的丙烯及多層強化“富美家”膠木，覆于繪以丙烯顔料的膠合闆上，52.4×50.2×52.7cm，1985年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

泰勒提供的觀看方式，即以不同的角度觀察其作，令其三維作品“面面皆畫”。對他來說，世界在視覺上是平的，而在經驗上卻是多維的。1986年，“帚柄”（Broomsticks）系列随之誕生——他在紐約街頭的垃圾堆裡搜羅到的木工廢料派上了用場。其中，一些作品被安置在展牆上進行呈現：将木條釘在牆上，剩餘的部分懸在半空。仍是那些線條、陰影與泰勒式的視角，令作品在二維與三維中遊走。可以說，這與其晚期的繪畫作品别無二緻。

阿爾·泰勒（Al Taylor）《無題》（Untitled），木、乳膠和丙烯顔料、鉛筆，61×43.2×61.6cm，1986年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

“帚柄”的另一條線索則藏在作品的标題中。以纖維闆與木條搭成的作品被冠上“騾頭”的名字；從天花闆上垂落的連成一線的各色帚柄則叫做“急流”；以金屬棒支起的一套帚柄又被稱為“撒棍遊戲”……這就像泰勒為人們創作的謎語。

他肯定能預料到：觀者正迷惑地思索這些“繪畫”，試圖從各角度查看以找到合理的解讀方式。而當逐漸接受泰勒的确是在創作一種微妙的境地時，側過臉、瞥向展簽，他們就會為其幽默忍俊不禁……

阿爾·泰勒《無題：（撒棍遊戲）#2》（Untitled:「Pick-Up」#2），以釉彩繪制的木質帚柄、丙烯顔料及鋁合金棒，47.3×115.6×119.4cm，1990年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

這是對泰勒的創作至關重要的十年。自紐約、非洲、“拉丁研究”到“帚柄”，他終于抵達了目的地，且無關主流，隻有于自身領域中的不斷深入。此後的時光，泰勒持續探索着平面與線性的關系，在二維世界裡制作出一件又一件三維的奇迹，拓寬着“觀看”的疆域。

然而1999年，泰勒罹患肺癌，于紐約去世。戛然而止的職業生涯為其藝術蒙上了神秘色彩。泰勒不會了解此後人們對其創作的那片天地的意猶未盡：2006年，德國國家圖形藝術收藏會在慕尼黑為他舉辦了回顧展；2011年，該館再度為其舉辦回顧展并巡展至丹麥的路易安那現代藝術博物館；其作也被大英博物館、蓬皮杜藝術中心、紐約現代藝術博物館等重要機構所珍藏。

阿爾·泰勒《[無題]》（「no title」），以釉彩繪制的木質帚柄、經噴漆塗繪的柳桉闆，覆于繪以建築用漆的膠合闆上，172.1×27.9×64.8cm，1987-1988年 ©阿爾·泰勒藝術遺産，圖片由阿爾·泰勒藝術遺産和卓納畫廊提供

直至此時，或許人們才能夠領悟泰勒那些脫離喧嚣的藝術：沒有浮華的噱頭，隻有堅實笃定地前行。當然，他會帶着自己不變的、玩味的心态，借其冷靜的筆觸戲谑凝視着人群：仿佛這是一場遊戲，而他在窺探你是如何窺探着他。

正在展出

展覽：阿爾·泰勒：色彩的遊戲

時間：2022年9月15日-10月22日

地址：中國香港中環皇後大道中80号

H Queen's 5-6樓

編輯、文于明祎

本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載