文/羅嶼

最出世的詩人：孟浩然

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？”這首詩的作者孟浩然自幼飽讀詩書，青年時為抗議朝廷黑暗拒絕科考，隐居于湖北鹿門山。中年後，他欲登仕途卻屢遭挫折，在落寞困頓中終老田園。

對于孟浩然，有一種評價，稱其“不甘隐淪卻以隐淪終老”，甚至有人認為，他“一生孜孜以求地奔走于幹谒求仕的道路上”。不過在學者葉嘉瑩看來，孟浩然早年的隐逸并非故作姿态，從李白的一首詩中，也能看出孟浩然本就有風流浪漫、任性适意的一面。李白詩中寫：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顔棄軒冕，白首卧松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”

也許是害怕生命的落空，孟浩然中年走上了求仕之路。葉嘉瑩認為，詩人也因此“放棄了自己所一向持守的隐，去追求另外一種仕的完成，最終仕隐兩空”。我們有時也會猜想，倘若孟浩然當年真的做官，又能否适應官場生活？

王維像，取自《晩笑堂竹莊畫傳》。

相對孟浩然的仕隐兩空，葉嘉瑩說王維仕隐兩得：出身名門的他早年積極求仕，二十歲中進士，先後做過太樂丞、右拾遺、監察禦史。然而一直做官的他卻總有隐退之志，先後在終南山及辋川隐居。在辋川别墅時，他邀朋友吟詠酬唱，完成一組著名的寫景五言絕句《辋川集》。

然而王維仕隐兩得或許隻是表象，葉嘉瑩認為，在他内心深處，“一直有很多矛盾痛苦，隻是他從不把它們真誠地表現出來”。開元二十四年，張九齡罷相，李林甫繼任，社會漸趨黑暗，王維内心雖沮喪卻不能與李林甫、楊國忠徹底決裂，一直處于矛盾與妥協中。

因不能做到全然的真誠，葉嘉瑩覺得王維是介于名家與大家之間的一個人，錢锺書則說王維是二流詩人。然而不能否認，蘭心蕙質的王維是一位涵泳大雅，擅長言情，比如那首《相思》——“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采撷，此物最相思”，直到今天仍被傳頌。

最有家國情懷的詩人：王昌齡

王昌齡善寫場面雄闊的邊塞詩。

“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山。”這首《出塞》是王昌齡的脍炙人口之作，表現了詩人希望早日起用良将平息戰事，使人民過上安定生活的美好願望。

王昌齡被後人稱作“七絕聖手”，清代沈德潛稱贊“龍标絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡”。然而，這位在世時被稱為“詩家夫子王江甯”（把王昌齡比作詩歌中的孔子）的唐代著名邊塞詩人，曆史上對他的生平記載卻非常少，《舊唐書·卷一百九十》中隻有五十一字的介紹，《新唐書·王昌齡傳》也不過區區九十八字介紹。

後人隻是大概知道，王昌齡一生坎坷，屢次遭貶：曾被貶官到嶺南，後又被貶作江甯丞，天寶七年被貶為龍标尉，所以人們稱他為王江甯或王龍标。安史之亂後王昌齡離開龍标，在安徽境内被刺史闾丘曉殺害，原因不詳。有人猜測，王昌齡大概為人狂放、不拘小節，因而多次被貶官。而他的性格，也最終為他招來殺身之禍。

最浪的詩人：李白

李白畫像。

也許再沒有哪位詩人能像李白，赢得如此多的聲譽：詩仙、詩豪、酒仙、谪仙、狂客。賀知章在讀過李白的詩後說：“子，谪仙人也。”稱李白是天上被貶谪下凡的神仙。詩仙李白确實張狂。他吹噓自己年少時曾出手使劍，“手刃數人”。做翰林侍诏時，他當着皇帝的面伸出腳讓高力士給自己脫靴子。他說“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顔”。

世人大多隻見李白的張狂，又有誰能真正欣賞甚至疼惜他的不羁與“飛揚跋扈”？也許，唯有英雄識英雄。好友杜甫曾寫過一首《贈李白》，為李白勾畫出一份傳神小像：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”杜甫在詩中寫李白求仕、求隐的失敗。也許對李白而言，“痛飲狂歌”隻是一種逃避，并不能抵消他壯志未酬、人生落空的悲哀。

763年，李白去世。有人說他是病死，也有人說他是醉酒後“攬月落水”溺死。一生喜歡以大鵬自比的詩人，在塵世掙紮騰躍一番後，寂寥隕落。

最晦澀的詩人：李商隐

《晩笑堂竹莊畫傳》中的李商隐畫像。

被人稱作唐代“朦胧詩人”的李商隐最有名的恐怕就是他的那些無題詩，“相見時難别亦難，東風無力百花殘”“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”……個性教師夏昆在談及李商隐時表示，怅惘哀傷的詩人大概将自己所有感情都灌注進這些無題的詩章中，它們“如一個上了鎖的珠寶盒，當盒蓋微微打開時，我們就能從縫隙裡看見透出來的或清冷或溫暖的微光，但是那盒子卻始終無法完全打開，我們隻好從這偶爾透出來的微光裡，去感受無題的情愫、無題的绮麗”。

因為常用神話及想象寫作，李商隐的詩歌素來難懂。梁啟超就曾說自己并不解《錦瑟》《碧城》《聖女祠》等詩的文義。梁啟超不解倒也正常，據說《錦瑟》素來有多種解讀：有人稱其為悼亡詩，有人說講的是黨争，有人說“錦瑟”乃一女子名，還有人說這是詩人感慨仕途不順。

最敢言的詩人：韓愈

清宮殿藏本，韓愈畫像。

亂世中，有人用詩歌婉轉表達自己悲苦的人生，也有人以文字對抗時勢的艱危。和中唐很多詩人沉吟婉轉的風格不同，韓愈的詩歌“奇崛險怪”，氣勢滂沱。韓愈曾和柳宗元一起反對六朝骈文，倡導“古文運動”。“古文運動”與其說是韓愈對文體的焦慮，不如說是對政治的焦慮。

韓愈的敢言讓他遭遇了仕途的挫折：擔任監察禦史時，關中大旱，百姓飽受饑荒，韓愈上書請求減免賦稅，卻被貶為陽山令；舉國崇佛時他寫《論佛骨表》力勸皇帝不要過度沉迷，甚至說佛骨乃“枯朽之骨，兇穢之餘”，應“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑”。韓愈因此險些被殺，經好友力保，才得以從輕發落貶至潮州。

淚點最低的詩人：杜甫

清宮殿藏本，杜甫畫像。

把杜甫盡量向窮苦坎坷方向描述，幾乎成了通俗文學史叙述的一大套路。我們習慣在“三吏”“三别”中與那個愁眉緊鎖的杜甫相遇，體味詩人的憤懑與憂愁。然而如此解讀杜甫，卻有失偏頗。美國漢學家宇文所安說：“在中國詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了評判。”詩人西川在談及李白與杜甫時則表示：“李白的想象力來自海水、海市蜃樓，杜甫的想象力來自土地、土地上萬物的生長與凋零。”

如西川所說，動蕩時代中飽嘗饑餓、傷痛的杜甫，不隻寫自己，他更關心人民大衆，關心腳下的土地，他用詩歌表達對戰争、叛亂的痛恨，對安定美好生活的渴望。梁啟超說，杜甫是“情聖”，因為“他的眼光常常注視到社會最下層，這一層可憐人的那些狀況，别人看不出，他都看出；他們的情緒，别人傳不出，他都傳出”。梁啟超說，杜甫對于時事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一。

最香豔的詩人：杜牧

杜牧手迹《張好好詩》局部。

《唐才子傳》這樣描述晚唐風流才子杜牧：“牧美姿容，好歌舞，風情頗張，不能自遏。”早年以《阿房宮賦》出名的杜牧，曾在揚州為官十年，足迹踏遍當地大大小小青樓。據說杜牧任職期滿後，淮南節度使牛僧孺在餞别宴上拿出上千份寫有“某日晚，杜書記宿某娼家，無事”的“報告”。多年後，杜牧寫《遣懷》自嘲在揚州的往事：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。”

有人說《遣懷》一詩是忏悔，杜牧雖寫得風流，但并不下流。有人甚至認為，詩人隻是在内憂外患的動蕩衰敗中，不得不放下“治亂興亡之迹，财賦兵甲之事”的經世緻用之學，讓美酒佳人成為療傷去痛的良藥。

最辛辣的詩人：柳宗元

柳宗元像。

在早年的人生曆程中，柳宗元可謂一帆風順：士族出身的他年僅二十歲就高中進士，後得王叔文賞識，一路得到擢升。那時的柳宗元一定不會想到，自己原本燦爛輝煌的從政之路，會在三十二歲那年轉向暗淡。

由于唐順宗被廢，王叔文集團遭到清算，柳宗元受到牽連被貶為邵州刺史，在赴任的路上，被加貶為永州司馬。在永州待了十一年後，柳宗元奉诏回京，對這次被召，柳宗元本寄予了莫大希望，但他很快就被貶為柳州刺史，最終在柳州任上去世。

柳宗元不僅是詩人，作為“唐宋八大家”之一的他還是偉大的散文家，在永州時他完成著名的遊記散文《永州八記》。柳宗元的散文，無論是諷刺社會病态，還是控訴人間不平，均透徹精辟。在永州時，柳宗元還完成了《封建論》《非＜國語＞》《天對》等頗具哲學色彩的文章，他甚至在文中批駁漢代大儒董仲舒“淫巫瞽史，诳亂後代”，筆鋒辛辣犀利。

最有同情心的詩人：白居易

清宮殿藏本，白居易畫像。

創作出唐代叙事詩巅峰之作《長恨歌》的白居易将自己的詩歌分為諷喻、閑适、感傷和雜律四類。他在著名的《與元九書》中提到：“古人雲：‘窮則獨善其身，達則兼濟天下。’……謂之諷喻詩，兼濟之志也；謂之閑适詩，獨善之義也。”

白居易積極倡導新樂府運動，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，那首《賣炭翁》可以看出他對百姓疾苦的無限同情。白居易十分推崇杜甫，主張以詩歌為正義與弱者呼喊，在他的很多詩句中都能看到杜甫的影子。比如杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，白居易有“不然當時泸水頭，身死魂孤骨不收。應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦”。

白居易從政為官幾十年，一直沉浮坎坷，晚年的他過起隐居者的生活，但作為官員的白居易卻做到了“為官一任，安民一方”。比如在任杭州刺史時，他率衆挖湖築壩提高西湖水位，灌田千頃。離任時，面對前來送行的百姓，他寫詩：“唯留一湖水，與汝救兇年。”