編者的話

“北風潛入悄無聲，未品濃愁已立冬。”鬥轉星移間，冬，靜悄悄地來了。

11月7日，交立冬節氣，它是二十四節氣中的第十九個節氣，冬天的第一個節氣。“立冬，十月節……冬，終也，萬物收藏也。”意思是說，立冬時節作物全部收曬完畢，收藏入庫；動物也準備冬眠，規避寒冷。

相較于我國其他地區的立冬，或秋盡荷殘，或微風不燥，或庭前花落。青藏高原的立冬，似乎來得更加迫不及待。此後，高原的風變得更有勁道，蕭瑟而又刺骨。原野逐漸褪去秋的霓裳，着上冬的素衣。俯瞰大地，一方方錯落有緻的田壟，恢複了大地原本的顔色。人們開始期待一場雪落，紛紛揚揚，妝點回歸蕭索的高原大地……

青海的立冬之美，美在冬已至、秋未盡；美在葉凋零、萬物藏；也美在作家和畫家的筆下。本期“江河源·節氣之美”，帶您感受青海高原的初冬之美。

天空始終陰霾，仿佛僵硬的水泥地坪。早晨起來，窗簾未卷，便知道遠山罩着和天空一樣的鉛灰，青楊林也一定在那鉛灰之中。這是肯定的。剛剛走掉的那個秋天，始終不曾聽得有雨水淅瀝，現在更不會有雪花飄落了。

大緻推算起來，天氣還是比較倔強，約是老了的緣故。多少時間過去，天氣總是風雨雷電，冰雪霜雹等等固定不變的老模樣。如果天氣也懂得推陳出新，比如某一個夏日午後，一陣雷電、烏雲中落下紛亂花瓣，或者某個秋日早晨，草尖上蒙着寶石藍的霜花，或者天空降下另一些莫名的東西，想來，這景象奇麗是奇麗，但出乎人們的固有認知，其實恐怖。

昨夜的夢還是一片泥濘沉滞，基調依舊黑白，仿佛貝拉·塔爾的電影。貝拉·塔爾專門挑戰人的耐心，我看完《都靈之馬》，接着看《倫敦來的男人》，我最想看的是長達七個鐘頭的《撒旦的探戈），一時沒找到，然而我沒耐心将夜晚的夢細細拼接。放一曲勃拉姆斯的《G小調第一鋼琴四重奏》，吉列爾斯和阿瑪迪烏斯四重奏團的一次合作。鋼琴和弦樂的對話，憂郁和熱情的大沖撞。我喜歡的曲子，總有着情緒的大起大落。我對慢性子的人保持敬畏，然而面對一曲始終如一的抽泣或者輕訴，選擇逃離。

懷念夏日午後的慵懶陽光，或者在一個夜晚降臨的大雪。

吉蔔賽風格的回旋曲結束，屋内呈現的，依舊是靜寂。那些活力四溢的，或者小心翼翼的音符，都去了哪裡。扭頭看看窗外，灰白，無鴉群，無雁陣，便是青楊上的幾枚黃葉，也不飛，隻是抽掉了筋骨般耷拉在枝子上。大地成為天空，天空覆蓋着地平線，一片沉悶，這竟然是一個冬天剛剛到來的樣子。

“劈開一塊木頭，我在那裡，舉起一塊石頭，你将發現，我在那裡。”托馬斯如是說。何止如此，我應該還在冬天的每一個角落，每一分鐘。也不僅僅是獨一無二的我，是許多我都在冬天的每一個角落，每一分鐘。

我想起這一句，又想象我就是這個冬天的雪花，或者是這個冬天的語言。

然而灰白天空裡的語言盡管豐盛，宛如夜宴，終是不敢鋪排。紅樓裡那一個可憐的人兒來給另一個人托夢，說：嬸子啊，萬不可忘了那“盛宴必散”的俗語。語言豈不如此。

非洲的一個民間傳說裡，兔子殷勤地跑去傳達月亮女神的話。這差事原本是蟲子的，但兔子的精力充沛呀，豐盛的語言于是闖禍，兔子的嘴被月亮女神打成三瓣。

我們一定在那木頭裡，在石縫裡，在天光雲影裡，在一切自然的、神秘的、巨大的花園裡。可豐盛的語言的唇，終被裂為三瓣。

鍊接——立冬

立冬·入冬禦寒護暖衣 朱錦明 繪

立冬，于每年公曆11月7日至8日交節，代表冬的開始，意味着生氣開始閉蓄，萬物進入休養、收藏的狀态。《月令七十二候集解》記載：立冬有三候，一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃。意思是，此時水已經能結成冰；土地也開始凍結；雉指野雞一類的大鳥，蜃為大蛤。古人見立冬後，野雞一類的大鳥便不多見了，而海邊卻可以看到外殼與野雞的顔色相似的大蛤，所以認為雉到立冬後便變成大蛤了。這與寒露時“雀入大水為蛤”同屬古人的美麗誤解。

立冬時節，太陽已到達黃經225度，日照時間将繼續縮短，正午太陽高度繼續降低，北半球獲得的太陽輻射量越來越少，所以氣溫會越來越低。南半球正好相反。此時，北方的冷空氣開始有了勢力，常頻頻南侵，有時形成大風、降溫并伴有雨雪的寒潮天氣。所以立冬後，我國氣候會由秋季少雨幹燥向陰雨寒凍的冬季氣候過渡。

青海地處高原，因為海拔、地勢等因素的影響，相較于其他各地冬天會來得更快，氣候也會冷得更快。

立冬時節，我國流傳着很多習俗，比如古代立冬這天朝廷有“迎冬之禮”，而民間有祭祖、飲宴、蔔歲等習俗，即“賀冬”。除了迎冬、賀冬之外，立冬還有一個重要的一個習俗就是“補冬”了。“立冬進補，開春打虎。”立冬後，人們習慣通過進食驅寒，吃些滋陰補陽、熱量較高的食物，如羊肉等。我國北方立冬還有吃水餃的習俗，因為水餃外形似耳朵，人們認為吃了它，冬天耳朵就不受凍。

作者：李萬華 稿件來源：青海日報 聲明：以上内容版權為《青海日報》所屬媒體平台所有，未經許可禁止轉載，違者必究！