01

最近看到一則新聞，看似和我們生活挺遠，發生在加拿大，卻給我生活很大啟發。

簡單來說，就是平凡有愛的一個家庭，生活突然“爆雷”。

中年父母發現自己大女兒的視力越來越差，晚上走路會看不清障礙物撞上櫃子，也分辨不準方向。但怎麼也查不出病因。最終，他們給女兒做了完整的基因圖譜，在曆經三年的一系列複雜的醫學篩查後，得出了确切的結論：

一種非常罕見的遺傳疾病，視網膜色素病變。更糟糕的消息是，目前醫學無治療方法。隻能定期監測，觀察視力變化。

還有更糟糕的，他們 7 歲、5 歲的兒子，也确診此病。

孩子們視力會一天天變差，到中年時會完全失明。

這對父母做了一個最幹脆的決定，得馬上出發，去看世界。為孩子在完全失明前，保留盡可能多的視覺記憶。他們要讓孩子知道，大象是什麼樣子？落日是什麼顔色？要去東南亞、去坦桑尼亞、去沙漠、去大海。

這在平常，是一個充滿着勇氣和愛的故事。但在當下，全球疫情多變，出行的日期一次次被延期、被取消，這趟旅途變得不确定起來。

果然，這家人的行程一次次變化，他們也在社交網站上更新變動的計劃。但有一點沒變，就是他們出行的信念，“L’urgence de voir la beauté du monde”。

翻譯成中文，叫“看到世界之美的緊迫性”。

有多緊迫呢？我從這個細節裡感受到了，大女兒在一次夏夜露營裡對媽媽說，媽媽，我看不見星星了。

她的視力已經差到看不見夜空中的星了。

02

我最近也感覺自己的視力越來越差了。

不是醫學上的，是心理上的。我看不清很多東西，色彩明亮的，令人心潮澎湃的。會失焦。漸漸地，對這些東西也失去了興趣。

對很多事是都行。躺着行，坐着行，不出門也行；戀愛行，分手也行，結婚行，不結婚也行。沒有什麼“我偏要勉強”的偏執。

直到我遇到了另一個故事。看似和上述都無關的故事。

一個幾年前的韓劇，女孩和男友發生了激烈的争吵。為的是女孩的生活方式。倆人是發小，年少相識，感情很好。女孩大學畢業後，就一直打零工，不做正式工作。今天在便利店，明天在炸雞店，要是手頭緊了，就再加一個超市收銀。她喜歡這種自由的狀态。

但她男友不喜歡。男友是建築設計師，業務能力好，行業前景好。男友希望女友過一種“正常”生活，哪怕不掙錢，至少做一份正職工作。

争吵爆發了，男友向家裡長輩介紹女孩，看出來很喜歡女孩，提到和她談戀愛就非常開心。直到說到職業，他撒謊了。

長輩問：“你是做什麼的？”

男友搶答：“她在考研。”

女孩一整個大崩潰。在車裡，她問男友，為什麼不了解她？她想要的不多，少一點錢、少一點複雜的人際關系，多一點自由的空間。

男友争辯，太擔心。女孩語氣很堅定地說，“為什麼要擔心？我很好，我比任何人都認真過生活，我非常喜歡現在的我。”

“我比誰都在認真生活”，這句話一下子像喚醒了我。

我多介紹兩句這個女孩的生活，她租房，賺的不多，但她生活過得井井有條，記賬，合理支出，生活不窘迫。她有着很強的能量，愛朋友，給大家用心準備生日趴，陪失戀的朋友度過難關。

所以她口裡的，“我比誰都在認真生活”，這句話，我信。

并且讓我立馬對自己的生活審視起來：

我在認真生活嗎？

03

最近大家也常常聊，想要一點好消息來當強心劑。

我在記憶裡仔細篩選，發現給我能量的好消息，都是“我比誰都在認真生活”。

比如看大 S 結婚。夫婦倆去拍時尚雜志，大 S 牽着丈夫和相識的攝影師打招呼，“嗨，好久不見，跟你介紹一下，這是我的新老公。”

她講受夠了結婚的一切，再婚，不要婚戒。丈夫在兩個人手指上紋了戒指刺青。

她說，她也惴惴不安。“從小到大，我的人生幾乎每天都充滿了恐懼，不管是原生家庭或是我之後自己組的家庭，都有各式各樣的壓力和包袱在我身上。我像個戰士一樣去面對我的每一天，但遇到歐巴後，一切都不一樣了。我一開始也很害怕大家不接受，也怕大家覺得我瘋了。”

她也講，什麼時候感受到，生活的真？

“但人生沒有你們想像中的長，那些過程我都是很深地在感受。我嫁給歐巴之後身邊沒有反對的聲音，感受到從沒想像過的幸福。有時候半夜睡覺的時候，會以為自己在做夢，但我隻要摸到他的光頭，就知道這些都是真的。”

比如看蘇敏離婚。我真覺得她勇氣充沛。今年中秋節，她向丈夫提離婚。丈夫左拖又拖不配合，她等不急了，開着車走了，下一站是河北，去考 C6 駕照。上限是 60 歲，她今年 58。拿了 C6 駕照，可以開更大的拖挂式房車。

不知道她的終點在哪裡，在别人眼裡，這是流浪。可在我眼裡，這是奔騰。一股内心原始能量在奔騰。

她們，比誰活得都要認真。

04

這也是我今天要把這幾個故事放在一起講。

什麼事情是急迫的？我們視力都開始模糊。

是盡可能地保留我們的視覺記憶，是讓記憶越來越厚，是看清夜空中的一顆星，是必須愛，是偏要這樣活的某種偏執。

比如我剛收到的一個讀者來信，她在成都，在頂樓舉辦了婚禮。現場一切都是臨時的，頭紗是媽媽縫的，地下的腳墊是停車場撿來的，主持人是妹妹，攝影師是弟弟。

但有一樣是确定的：此刻，我們必須相愛。

比如那個一家三口還在旅途中，孩子們的視力一天天在變差，但保留的美好視覺記憶在一天天變多。

我想起一個紀錄片《生活萬歲》。

導演拍了一對盲人夫妻。夫婦倆在黑暗中過中秋，一起喝酒。他們碰杯，杯子都碰不到一塊，但還是暢快。

大爺說，“這世界上，好多生，有牛生，有馬生，我能夠投胎到人生上，是為了享受人生的快樂的好處，是不是？”

“來，幹，來，最後一幹！”

有人問導演，為什麼起名叫《生活萬歲》？

這是導演的回答：

“生活固然很難，但是我們在生活裡我們要有一個信念，這個信念是向上的。總要看到生活裡好的方面和值得努力的方向，不讓我們生活向下沉。”

當下，我們能做什麼呢？

——比任何人都要認真生活。

撰稿：拂曉星

責編：丁丁

許倬雲曾對年輕人說：

叫我給你們經驗，我沒有保留。

沒有金庸所說的“秘籍”。

我就辛辛苦苦，

用用心心地過日子，

沒一天我不用心的。