所謂車牌，就是汽車的号牌，分别挂在汽車的前面和後面。

中國的車牌，都有固定的格式，比如小型汽車号牌，全都是藍底白字白框線。車牌第一位是漢字，代表該車戶口所在的省級行政區；車牌第二位是英文字母，代表該車戶口所在的地級行政區；之後由5位數字/英文字母組成。除此之外，車牌上沒有任何不相幹的圖案和文字。

相比之下，美國的車牌就花哨多了。

在美國生活過的人會發現，美國的車牌上，除了英文字母和數字外，往往還有各個州自己配的圖案或者宣傳語。汽車跑在公路上，俨然一名移動的“形象大使”。外地遊客通過五花八門的車牌，就能夠最快地了解到各個州的曆史文化和風土人情。

直接用今日頭條app上方的搜索框輸入“美國車牌”，你會發現許多有趣的故事：

其實，在100年前，美國的車牌跟中國一樣，隻有英文字母和數字。第一個對車牌“動手”的，是愛達荷州。

愛達荷州位于美國西北部，北面與加拿大的不列颠哥倫比亞省接壤，總面積約21.6平方公裡，算是一個面積不大不小的州了。愛達荷州是在1890年才加入聯邦，成為美國第43州。“愛達荷”一詞，來自于印第安語，意思是“山地上的寶石”。不過，愛達荷州境内的寶石礦區并不多，倒是在1860年，境内北部的奧羅菲諾溪地區發現金礦。

愛達荷州的農業比較發達，尤其盛産土豆，被稱為“土豆的故鄉”，外号“土豆之州”。愛達荷州出産的土豆，占據美國全國總量的三分之一，每年土豆銷售額高達30億美元。愛達荷州的土豆品種非常好，含水量少，含糖量适中，很适合做薯條和土豆泥等食品。因此，麥當勞、肯德基等快餐食品巨頭都選擇愛達荷州作為土豆供應基地。

既然大家這麼捧場，愛達荷州對于土豆的宣傳和推廣，當然就會不遺餘力。

1928年，愛達荷州将土豆的圖案和宣傳語印在了本州的車牌上，上面寫道“IDAHO POTATOES”，意思是“愛達荷州土豆”，簡單粗暴。

後來宣傳語又變成了“FAMOUS POTATOES”，意思是“著名的土豆”。

作為“第一個吃螃蟹的人”，愛達荷州的做法很成功。美國其他州也紛紛效仿，将本州有代表性的東西印在車牌上：

加利福尼亞州位于太平洋東岸，境内有全世界聞名的“好萊塢”和“矽谷”，經濟非常發達。被美國國家地理雜志評為人生一定要到的50個地方之一的“美國1号公路”，也位于加利福尼亞州。不過，加利福尼亞州車牌上印的卻是鲸魚尾巴。這象征着，他們是太平洋的鄰居。

伊利諾伊州位于美國中西部，它的車牌上印着美國第16任總統林肯。可是，衆所周知，林肯出生在肯塔基州，少年時代在印第安納州度過，他怎麼會與伊利諾伊州發生關系呢？原來，林肯在25歲時，曾經作為輝格黨人當選為伊利諾伊州的議員，從此走上政壇。伊利諾伊州對于林肯來說，具有十分重要的意義。

俄勒岡州是美國重要的高科技中心和金融中心，人均GDP高達8.7萬美元。俄勒岡州的車牌上印着他們的州樹——道格拉斯松。這是一種高大的松樹，最高可達60米，經常被歐洲作為經典的聖誕樹。

内華達州位于美國西部，著名的賭城拉斯維加斯就位于内華達州境内。内華達州的車牌上，以卡通形象印着高山、湖泊、摩天大樓等元素，象征着他們豐富多彩的文化。實際上，内華達州車牌上就有“rich in art”，意思是多元文化。

紐約州是美國政治、經濟、文化心髒，有美國最大的城市紐約市，以及最大的港口紐約港。因此，在紐約州的車牌上，少不了摩天大樓的形象，以及著名的尼亞加拉大瀑布。紐約人很熱愛自己的家鄉，将紐約州的地圖縮微版也印上了車牌。

佛羅裡達州是美國東南部的一個州，盛産柑橘。美國是世界最大的柑橘生産國之一，年産量能夠達到1000萬噸，佛羅裡達州的柑橘産量占美國柑橘總産量的5％。毫無疑問，柑橘是佛羅裡達州的驕傲，車牌上怎麼能少得了柑橘呢？

阿肯色州的車牌最引人注目，上面印的是一顆光彩奪目的鑽石。這是因為，阿肯色州盛産鑽石。1906年，一個農民約翰·哈德遜在這裡發現了一顆鑽石，引發了許多人前來開采鑽石。1972年，阿肯色州政府幹脆将這塊地盤買下，作為公園開放，即鑽石坑公園。公園的所有鑽石随便讓遊客挖，而且不收取任何附加費用。

亞利桑那州的車牌看起來最“可憐”，上面隻有柱狀仙人掌、荒漠和落日。亞利桑那州位于美國西南部，境内有40%屬沙漠灌叢區，接近一半了。亞利桑那州的州花正是柱狀仙人掌。車牌的宣傳語是“Grand canyon state”，意思是““大峽谷之州”。這是亞利桑那州的别名。亞利桑那州境内有一條由著名的科羅拉多河雕刻而成的大峽谷。