女性間的友情一直都是影視作品樂于刻畫的對象。

尤其是近幾年，當「閨蜜」成了女性友誼的代名詞，場面逐漸失控，撕逼背叛搶男人，狗血越灑越起勁。

影視劇為什麼不能呈現一點高質量女性友誼？

國産影視劇裡的女性，可以說是“苦撕x久矣”。

三個女人一台戲，姐妹情深也抵不過各種狗血事件。

前幾集一派和諧互稱姐妹的主角們，後半程就開始各種發力，鬥得你死我活。

反目的因素不外乎兩種——嫉妒、男人。

宮鬥劇大多都是因嫉妒讓人從小白兔變身心機女。

比如安陵容。

不管是身世、才學，還是帝王恩寵，處處不如甄嬛，嫉妒之心讓她逐漸黑化，明裡暗裡給甄嬛使了不少絆子。

作為最終勝利者，甄嬛在安陵容死後，還是望着宮牆落下了又恨又憾的眼淚，作為閨蜜情最後的祭奠。

《至尊紅顔》裡的徐盈盈嫉妒武媚娘獨獲聖寵，昔日姐妹反目成仇，不僅捂死了武媚娘的母親，還虐殺了二人的結拜弟弟。

同樣的，《美人心計》中，聶慎兒嫉妒窦漪房成為皇後而自己卻身世飄零，作妖設局幹盡壞事，最後被窦漪房賜死。

反目—黑化—争鬥—結局，宮鬥劇中閨蜜情的走向大多如此，一眼便看得到結局。

除了嫉妒，男人也是逃不開的話題，好姐妹總是會愛上同一個男人。

七月看到了安生挂起來的黑色内衣，質問她「平時不穿内衣的人怎麼穿起了内衣」，然後用力扯開了自己的衣服。

内衣是展現女性身材的工具，七月想借此向安生證明自己在男性面前比她更有競争力。

愛上同一個男人之後，十幾年的情誼被輕易打敗。

羅子君和唐晶從大學起就是好朋友。

在經曆丈夫出軌、離婚、找工作等一系列變故後，也是唐晶一直陪伴左右。

然而最後，羅子君卻愛上了唐晶的男朋友。

閨蜜變情敵，昔日姐妹分道揚镳。

同樣的還有《大好時光》，夏冰冰和閨蜜茅小春因為男人撕破了臉。

《閨蜜》中三個女孩前一秒還在一起發瘋犯傻，下一秒就為了某個從天而降的男人打成一團……

勾心鬥角看多了難免有存在刻闆印象的嫌疑，于是近兩年熒幕上開始呈現女性的互幫互助。

《歡樂頌》首先往這個方向做了嘗試。

三個無車無房無背景的滬漂，一個金融高管，一個富家千金，五個完全不同的人住在同一個小區的同一樓層。

她們互幫互助，彼此扶持。

邱瑩瑩被渣男玩弄感情，哭着回來求姐妹們幫忙出氣。

關雎爾交了個“不務正業”玩搖滾的男朋友，曲筱绡不放心，各種查底細、勸分手。

樊勝美被家庭拖累，一攤子麻煩事，最後還是安迪和曲筱绡一起奔去老家幫她擺平。

看起來是「girls help girls」，但是在感人的友情現象背後，卻缺乏友情的層次，感情内容顯得單薄，更像是性轉版「霸道總裁愛上我」。

美強慘男主變成了女高管，玩世不恭的男二變成了富家千金。

而平凡的女性們則不斷陷入麻煩，等待被“拯救”。

之後的《流金歲月》《北轍南轅》都是同樣的路數。

蔣南孫遇到困難需要還錢，朱鎖鎖依靠老闆的力量全款買下蔣宅，輕易化解了閨蜜的難題。

尤珊珊仗義多金，為閨蜜解決任何可以用錢解決的問題。

她給她們錢、給她們愛、給她們人生建議。

雖然她們隻是萍水相逢。

從争風吃醋到互幫互助，女性友情的确得到了改觀，但卻也更加空洞懸浮。

所有的理解都變成了單一的經濟支持。

我們隻看到了仗義、無私的閨蜜，但友誼如何建立，又為何深厚，則被忽略了。

不斷重複的套路劇情背後，是編劇對于女性情感的蒼白想象。

人們對女性的印象總有着奇怪的矛盾。

一方面覺得女性細膩溫柔重感情，另一方面又覺得女性會在背後對同性密友捅刀子。

©Anna Sarvira

雖然影視劇總存在誇張成分，但它們也反映了部分社會現狀。

畢竟隻有讓觀衆找到共鳴才能熱播下去，網絡熱帖裡的「塑料姐妹花」就是活生生的例證。

它特指的就是女性友誼的虛僞性，像塑料花一樣假，但永不凋謝。

為什麼大家對女性友誼是這樣的印象？

這一方面是來自于社會的錯誤期待。

相比于男性用拳頭說話，女孩更傾向采取隐性攻擊——說閑話和沉默。（當然男性也會，特别是12、13歲左右的青少年）

前者破壞你與其他人的關系，後者則是直接傷害你——我不想和你玩了。

©Anna Sarvira

這是女孩的「霸淩方式」。

人天生具有攻擊性，但社會對女孩的期待卻忽略了這一點，女孩應該是友善的，不能有攻擊性。

既然不能與别人發生沖突，所以她們就以這種隐秘的方式表達憤怒。

久而久之，我們便理所當然地認為「女孩就這樣」。

©Danny Fox

另一方面，女性所處的文化環境讓她們非常重視人際關系。

從原始社會開始，作為照顧者的傳統分工就告訴女性，她們會因為人際關系的和諧與否而受到尊重。

這種觀念一直延續至今，使得女孩從小就被期待成長為能夠關懷和照顧他人的人，并要與周圍所有人維持良好的人際關系。

©Anna Sarvira

當代的媒體宣傳更加深了這一印象。

在報道傑出女性時，除了展現她們的個人能力，還會着重刻畫周圍女性朋友對她們的喜愛。

它們無時不在傳遞——擁有朋友、對其他女孩有影響力，也是一個“優秀女孩”的重要因素。

社會不接受女孩表達憤怒，又期待她們能與所有人關系融洽，所以一些人即便痛苦也要維持表面的友誼，這就是「塑料姐妹花」的成因。

©王芊懿

友誼不隻是私人關系，也是社會文化的反映。

社會對兩性角色的不同設定讓「女性同盟」的形成更加困難。

男性群體中，雖然也有激烈的同性競争，但價值标準卻比較明确——金錢和權力。

在這種情況下，他們比較容易建立起自我認知，并産生較為穩定的追求目标。

©王芊懿

但女性群體則複雜一點。

大部分女性掙紮在三個價值系統裡——與男性一樣拼搏金錢與權力、對異性的吸引力、對同性的價值。

雖然看上去還好，但這三者常相互沖突。

©Anna Sarvira

如果她想要在金錢權力中擁有更多的話語權，那麼在性格氣質上就要「男性化」，但這可能會讓她在異性吸引力中的「女性氣質」減分。

如果她在異性中魅力過大，則可能會被诟病為「綠茶婊」「狐狸精」，影響她在同性群體中的地位。

如果她讨好男人，則會被視作同性群體的背叛者，排擠自己往上爬。

割裂的評判标準讓女性對自我和他人的認知時常處于徘徊中，很難确定自己和其他女性的位置。

©Eiko Ojala

同時由于女性的社會地位變化比男性多，她們的關系也會更加不确定。

相比于男性，女性會更多地被家庭事務牽絆。

《我不能戀愛的理由》

尤其是為人父母的早期，女性友誼會顯著收縮，成為家庭主婦後，社會聯系則進一步切斷，此時最便捷的交友方式就是建立“媽媽群”。

但“媽媽群”是由生活境況而非共同興趣建立起來的社交圈，大多浮于表面并且暗存大量攀比成分。

沒有深厚的情感聯結隻能成為虛僞的「塑料姐妹花」。

©José Rafael

有趣的是，許多展現女性友誼的影視作品，它們的核心主創幾乎都是男性。

《北轍南轅》的導演是馮小剛、《流金歲月》的導演是沈嚴、翻拍版《陽光姐妹淘》的導演是包貝爾、《三十而已》的導演是張曉波、《七月與安生》導演是曾國祥……

雖然《北轍南轅》的編劇是女性，但她是一位呆在「小時代」裡的編劇，字裡行間都透露着來自精英階層的傲慢，無法勾勒出普通女性的苦悶。

不管是男性創作者還是身處上流社會的女性創作者，因為身居高位，所以對其他群體總是帶有一種自上而下的「凝視」。

這種高傲很難建構起真正的女性友誼。

友誼也就隻能被塑造為争鬥、脆弱、以男性為中心。

事實上，女性友誼的确有嫉妒，有暗暗鬥争，但并不局限于此。

它們複雜得多。

©Marta Bevacqua

《我的天才女友》就描繪了女性友誼的複雜性。

她們互相競争。

比誰更快學會希臘語和拉丁語，比誰更能吸引男孩的眼光，比誰書讀的多，比誰先結婚……

她們互相傷害。

莉拉陪埃萊娜參加老師的聚會，卻倍受冷落。自尊心受傷的莉拉，在回程的車上不斷譏諷埃萊娜。

莉拉也一度是埃萊娜的夢魇。

每當埃萊娜内心焦慮時，莉拉就會以邪惡的形象出現在噩夢裡。

兩人還在夢裡大打出手，彼此撕扯。

如果按照亞裡士多德對友誼的劃分，這根本就不是友誼。

因為「那些為了朋友自身而希望朋友為善才最是朋友」。

莉拉卻為了自己的目的利用埃萊娜，埃萊娜對莉拉也是有多崇拜就有多憎惡。

莉拉知道埃萊娜喜歡尼諾，卻仍然得到了他

如果按照正常思路，這無疑就是「塑料姐妹情」，但她們的友誼卻非常堅固。

兩人成為朋友，全在于友誼使彼此感覺良好，但這種良好不僅針對對方，也指向自身。

莉拉和埃萊娜就是如此，她們都從對方身上汲取了力量。

莉拉給埃萊娜買教科書，讓她無論如何都要繼續學習，替她去享受美好的人生。

莉拉被鄉鄰唾棄，埃萊娜伸出援手，幫莉拉找住處，幫她照顧孩子。

隻有埃萊娜關心她是不是被家暴

所以她們争吵，又和好，彼此疏離，又再度靠近。

還有改編自好萊塢影史上真實故事的《宿敵：貝蒂和瓊》。

當了大半輩子冤家的兩位女演員，在雙雙過氣後再度聚首，戲裡戲外上演不見血的硝煙和戰争。

你很難說清楚她們到底是朋友還是對手，但可以确定的是，美人遲暮的心酸與即便如此也要終生昂頭奮鬥的尊嚴，隻有對方與共。

這些友誼的範例之所以能引起共鳴，關鍵在于其親密性和脆弱性。

這些女性有缺陷但真實，她們做的一些事或許有點讓人讨厭，但她們也是完全可以建立人際關系的。

競争、妒忌、越軌和負罪感可以存在于友誼中，這并不讓人羞恥。

這幾年，我們一直強調「girl power」，但它們更多是在倡導女孩有權做男孩做的事，并沒有引導人們改變對于女性友誼的态度。

相反，它的顆粒度卻越來越大，非黑即白。

熒幕上所見的友誼不是勾心鬥角，就是你侬我侬，或是成為愛情的陪襯。

但事實上，它們可能比其他任何感情都更加深刻。