日本的漫畫家燦若星辰，然而可以被譽為“神”的漫畫家，迄今為止或許隻有手冢治蟲一人。他不但影響了許許多多熱愛漫畫的人，還推動了日本漫畫劃時代的進步。

本文由“和風動漫”首發，未經同意不可轉載

①

手冢治蟲，本名手冢治，1928年11月3日出生于日本大阪，5歲時舉家搬遷至兵庫。年少時候的他喜歡看漫畫和動畫短片《大力水手》，還依樣畫葫蘆照着原作畫畫。

上學之後，由于他身材羸弱，經常受到同學欺負。為了保護自己，手冢加入了班上的一個小團體，并受到他們的影響迷上了天文和昆蟲，平山修次郎的《原色千種昆蟲圖譜》是他除了漫畫最愛看的書。日後，他所使用的筆名“治蟲”，也正是“步行蟲”的諧音。

手冢能夠在小團體中混得遊刃有餘，取決于家中藏着許多漫畫。孩子們的世界非常簡單，手冢也憑借着“有很多漫畫”，成為了班上的核心人物，欺負他的人也越來越少了。

手冢應該感謝有一位開明的母親，她不但會把漫畫中的故事讀給孩子聽，還在手冢迷茫的時候，給予他引導。

1945年，手冢進入大阪大學附屬醫學專門部學習。他對未來要走什麼樣的路感到躊躇不前，他喜歡畫畫，卻認為學醫才是謀生的手段。在理想與現實面前，母親給了他莫大的支持。

“若是真心喜歡漫畫，就去東京吧。”

母親溫柔的話語讓手冢打開了心結，也讓他做出了最終的選擇。

既然無法選擇，就不選擇了。手冢在接下來的時間裡，将啟動“雙開模式”，同時在醫學與漫畫領域做出成績。

這是“天才”才能做出的選擇。

18歲的手冢孤身前往東京，開始連載其首部漫畫《小馬日記》，之後又開始創作各種四格漫畫。1952年，他通過醫師國家考試，從此以原名“手冢治”用在醫院事業上；而在漫畫事業上，他則以“手冢治蟲”為筆名縱橫江湖。

“手冢治蟲”這個名字，将在之後的歲月中，響徹整個漫畫界。

②

1947年，手冢根據酒井七馬原作改編的漫畫《新寶島》發行，該作品中的分鏡将變焦、廣角、俯視等大量電影拍攝技法引入漫畫，一經推出就受到歡迎。

漫畫中采用電影式的構圖分鏡，也許在現在看來并沒有什麼特殊的地方，但在那個時代卻是一個很大的跨越。

那個時候的日本，流行的是一種叫做“赤本”的漫畫，不但在劣質的紙張進行印刷，還經常以獵奇怪誕的故事吸引讀者，畫面也非常單調。

而手冢改變了這一現狀，不但讓讀者看到有如電影一般層層遞進的畫面，在故事劇情也非常多元、有趣。他還緻力于動畫的産業化制作，不但降低了成本，還提高了效率。

雖然有些人對此诟病，但這的的确确地讓動漫成為日本經濟發展中的重要一環，對其良性的成長有着極大的幫助。

可以這麼說，大家每年都能看到這麼多漫畫和動畫作品，手冢功不可沒。

手冢之所以對現狀進行大刀闊斧的改變，離不開少年時看到中國萬氏兄弟的美術長片《鐵扇公主》，也正是從那一刻起，他的腦海中就浮現出“原來動畫還可以這麼做”的想法，從而讓他走上了革新之路。

也正因為如此，在他的心中一直有個“去中國看看”的夢想，不過那都是後話了。

《森林大帝》《鐵臂阿童木》《怪醫黑傑克》《小飛龍》《三目童子》等大量脍炙人口的長篇作品相繼問世，奠定了手冢在動漫界宗師的地位，1953年連載的《緞帶騎士》，也被認為是第一部少女漫畫，奠定了動漫中“美少女”的常見的圓臉、大眼睛的畫法。

在改變日本動漫的曆史進程中，手冢居然還能抽空完成醫學論文，并獲得醫學博士學位。實在不讓人不佩服他的天賦。

③

手冢不但是現代動漫的先驅，還是日本第一位導入助手制度的漫畫家。

1953年，手冢搬進了東京豐島區椎名町的“常盤莊”公寓，以此為據點開始創作漫畫。之後陸陸續續有許多漫畫家也慕名而來，并接受他的指導和教誨。

“常盤莊”公寓也因此得名，在日後成為漫畫家膜拜的聖地，有着漫畫“梁山泊”的美譽。

從“常盤莊”走出的漫畫家，有《阿松》的作者赤冢不二夫、《人造人009》的作者石森章太郎，還有神級漫畫《哆啦A夢》的作者藤本弘，那時候他還與好友安孫子素雄同用一個筆名——藤子不二雄。

上面任何一個漫畫家的名字都是如雷貫耳，而那時候的他們都以成為手冢的助手為榮，甚至在手冢忙時為其代筆，并因此洋洋得意。

“常盤莊”時代的手冢以勤奮努力為名，他會把自己關在屋子裡不眠不休，甚至同時連載好幾部作品也不在話下。

根據哆啦A夢之父藤本弘所說，手冢老師簡直是拼上自己的身體在創作。在令人生畏的截稿期到來之前，他依然奮力馳騁着想象力，隻為了讓讀者感到“這本漫畫挺有趣的”。

藤本弘是病逝在畫桌上，或許正是手冢的這種創作之魂感染了他的緣故吧。

“常盤莊”的歲月是艱苦而又美好的。而正是在這個地方，手冢創作出日本漫畫不朽的豐碑——《火之鳥》。

《火之鳥》是迄今為止公認為日本漫畫界最高傑作，手冢賦予這部作品大量的哲學色彩，而且藝術性也與之并存。

《火之鳥》由多個獨立成篇的故事組成，手冢在完成第1章《黎明篇》之後，在未來的21年裡，斷斷續續地創作了其他的11個章節，并希望自己能在生命的最後一刻，畫下僅僅一格的第13個章節《現代篇》。

可惜，他卻未能遂願。

④

手冢治蟲一生所創作的漫畫高達15萬多頁，無論是在工作室，還是旅行的途中，他都筆耕不辍；為了增加創作靈感，他每年還要看上300部電影。對于他來說，動漫幾乎就是他生命的全部内容。

他還笑着說過，漫畫是他一生的老婆，而動畫是他一生的情人。

手冢也曾回想起自己動漫生涯的起點，那個青澀的少年無意間瞧見《鐵扇公主》的那一天。而“去中國看看”這一想法，始終萦繞在他的腦海之中。

1980年，手冢首次訪問中國，特意拜會了“萬氏兄弟”的萬籁鳴先生。此時相會，手冢對萬籁鳴先生以兄事之。

1988年，上海召開的第一屆國際動畫節，身患胃癌的手冢還是義無反顧地接受中國方面的邀請，擔任大會審查委員的工作，并且再一次拜會了萬籁鳴先生。

對于他來說，這是所有夢想的原點。

1989年2月9日，手冢病逝，享年61歲。

一個時代終結了。這位偉大的動漫宗師，宛如他筆下那隻未完的火之鳥一樣，扇動着炙熱的翅膀，朝着天際飛去，誰也不知道他要去哪，何時到達。

據說手冢病逝的時候，口中還嘟嚷着“給我鉛筆”。

或許此時他想到的，僅僅是曾經的那個誓言，要在生命的最後一瞬，畫下《火之鳥》的最後一格。不過，這已然無法完成。

在手冢生前的引領之下，日本逐步成為極具影響力的動漫大國。而許多優秀的漫畫家、動畫制作者不斷追尋着他的腳步，為世界創造出一個有一個優秀的動漫作品。

為了紀念手冢，日本于1997年設立以他名字命名的“手冢治蟲文化賞”。授予年度最優秀的漫畫作品，和對漫畫文化的發展作出貢獻的個人或團體。他的故鄉也建成了“手冢治蟲紀念館”，重現了他所描繪的那個漫畫世界。

手冢治蟲，漫畫之神，當之無愧。

—— END ——