文章/唐瓦當

繪畫/趙以松

在上世紀七八十年代，電動車還未出現，摩托車更少，自行車還算是奢侈品，算是“三大件”，結婚必不可少的硬件之一，其地位就如同現如今的汽車一樣。

那時候唐山市面上的自行車，好一點的要數上海的“永久”、“鳳凰”，以及天津産的“飛鴿”，錳鋼車架，一百多塊錢，按照彼時月薪三四十塊的收入，一般人家是買不起的。所以，唐山作為重工業城市的優勢就顯現出來：唐山自行車廠先後生産出了航空牌、鐵樹牌、燕山牌、龍鳳牌、迎春牌等自行車，幾乎能與品牌衆多的上海和哈爾濱比肩。

唐山人管自行車簡稱“車子”，那時候全家四五口人能有一輛車子就算是小康之家，保不齊會有鄰居經常來借。我家的車子是父親的一輛“二八加重”老“紅旗”，天津産的,購于六十年代。我清楚地記得，那輛車車把的右側，裝有一個船型喇叭，一按嘟嘟的響，車頭上有一盞明晃晃的大燈，後輪上有一個摩電管，摩電管的轉輪與輪胎摩擦，大燈就會亮起來，速度越快，大燈越亮，捏閘刹車的時候，燈光也會随着暗淡下來。那輛車在當時看來已經很新潮了，自行車必須帶燈，不知唐山在那個年代有沒有硬性規定。在有的城市，五六十年代自行車沒燈晚間是不允許上路的，侯寶林的相聲《夜行記》當中“手提燈籠”的笑話并非空穴來風。

我家那輛車子比我的歲數都要大上幾歲，父親用它馱着我長大，我們姐弟三人先後用它學會了騎車。小孩子學車，由于個頭小、手腳短，夠不着腳蹬子，所以練貼邊兒、騎大杆、掏大梁，是學騎車的必經程序。老“紅旗”曾經伴我度過了上高中跑家的歲月，我家用它買米買面、買冬儲大白菜，拉煤氣罐拉劈柴，别人用它接過新媳婦，地震以後，它又幫我們拉磚拉瓦重建家園……老“紅旗”為我家立下了汗馬功勞。

後來我家又添置一輛唐山産墨綠色的“二六龍鳳”，可惜“除了鈴兒不響，上下哪兒都響”。工作以後，單位發了一輛卡其色“二八飛鴿大鍊盒”，在“大水管兒”、“雜八湊”、“半鍊盒”橫行的街面上，已經相當拉風了。

所謂“雜八湊”，就是用雜牌自行車零件自己攢的車子，不倫不類，聊勝于無。“大水管兒”在農村曾經風靡一時，比“二八加重”還粗壯得多，車架是鐵管焊制的，前叉子和後架都是用鋼筋加工而成，沒有擋泥瓦，沒有前後閘，沒有車梯子,而且裸露着鍊子。刹車的時候，便伸出腳用鞋底子踩踏輪胎，或是用腳蹚地，直至車子停下。

社會上曾經流傳着這樣一句順口溜：“水管兒車子馱倆筐，沒有閘，用腳蹚，沒有鈴铛喊借光……”不過手巧一點的會用細麻繩牽制一個曲柄小輪，小輪挨着前輪，麻繩連接着車把右側的車鈴，一拉鈴铛就響。這已經算是與時俱進了。“大水管兒”載重大，也很皮實，即使在泥濘的機耕道也如履平地，一般情況下農民兄弟都會在大梁上搭一個帆布褡裢，放置幹糧和簡單工具及雜物，後架綁上兩根木棍馱着兩個大筐，蔬菜瓜果、米面糧油，兩個大筐再加一個麻袋，幾百斤都不在話下。每每看到農民進城騎着“大水管兒”來城裡賣茬子頭、賣紫心蘿蔔、賣大白菜、賣蝦醬蝦油等農副産品，總會有不懂事的孩子在後面追着喊：“赤紅臉兒、黃牙闆兒，緬裆褲子大水管兒……”全部兒化音，還合轍押韻，朗朗上口，但這無疑是對農民的歧視和偏見。

家裡有車子的人，多多少少都懂一些修車的技術。如果遇到禮拜天，你極有可能會在各家各戶的門口看到人們擦車、修車甚至給車膏油的上班族們，當然除了保養維護，多多少少還有些顯擺的嫌疑。

唐山有句話，關鍵時候掉鍊子，騎車掉鍊子無疑是最尴尬的事，安裝鍊條是最基本的常識技巧，除非是時髦的騎大彎梁穿裙子的姑娘，她們一般不會挂鍊子，即使會也不好意思蹲下來把白皙纖細的手弄得滿是油污，但姑娘們絲毫不發愁，總有不少小夥子目不轉睛的盯着她們，内心盼着恨不得姑娘們的鍊條立刻斷掉。說不定會成就一段美好姻緣呢。作為“大件兒”，免不了被賊惦記，那時候丢車子算是大案子，但我家有三輛車子先後都被賊偷走，報案之後一輛也沒有找回來。

為了防止丢車，同時也作為創收手段，就像現在的停車場一樣，那時候很多百貨公司、副食店、醫院、車站、電影院門前都有用繩子圍起來的“存車處”，二分錢一位，後來物價上漲，存車費也直接翻番帶拐彎，變五分一位了。看車人大多是街道的大爺大媽們，車子推進圍欄，看車人會在你車把上挂上一個竹片，叫做籌子。

​

上面燙着一些數字或記号，竹片上方的孔裡穿着鞋帶或納底子繩，交完錢就可以領到另一半竹片，數字或記号正好對上，而後就可以按次序擺放好你的車子了，回來的時候交牌取車。存車處也并非萬無一失，尤其是在電影院，遇到好片子觀衆簡直人山人海，那時候看《大篷車》《佐羅》《追捕》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》等新引進的外國電影，散場之後，存車處往往亂成一鍋粥，由于擁擠踩踏，成排的車子就像多米諾骨牌一樣紛紛倒地，有的甚至找不到自己的車子，跟存車人鬧起糾紛，甚至幹起仗來。

好像倏忽之間，人們仿佛進入了時光隧道。騎車的人越來越少了，滿大街的自行車流變成了擁堵的汽車。可我仍然偏愛自行車。我的山地車換了三代，從21速換到了27速，也經常在風和日麗的下午去南湖風景區風馳電掣般的騎行，但無論多快，好像始終跟不上飛速發展的時代腳步。

來源：唐瓦當 近儒山人的繪畫世界