“人生自是有情癡，此恨不關風與月”在大宅門裡面，有一個為情癡絕的女子，白玉婷，大宅門裡的白家，原本就是赫赫揚揚幾十代的大家族了，在白文氏接手之後，家族的富貴榮華更是達到了頂峰。

　　白玉婷就是在這種繁華富庶的背景之下成長的，說她是金尊玉貴的小姐也不為過，她是無憂無慮地長大，父親慈愛，母親精幹，哥哥寵溺包容，别說是在她們那個時代，就是如今社會，能擁有白玉婷這樣得天獨厚的條件的女孩子，又有幾個呢？

　　白玉婷養成了驕貴，卻不驕縱的性子，沒有什麼刁蠻的大小姐脾氣，但她倔強、癡情、敢愛敢恨，具有很高雅的藝術審美能力，對于萬筱菊唱的京劇，她每場必到，私下裡，甚至懇求萬筱菊收她當徒弟，對戲劇的愛，她到了癡絕的境界。

　　以至于到後來，她都分不清到底是愛戲還是愛萬筱菊本人了，她很勇敢，在大庭廣衆之下，詢問她的母親白文氏：“媽，要不叫我嫁給萬筱菊吧！”得到的是她母親滿臉的驚愕和呵斥：“你還要不要臉，還有沒有廉恥？”白文氏不會懂得白玉婷的這份不俗和勇氣。

　　她隻會覺得白玉婷的想法是傷風敗俗的，事業上雄才大略的白文氏，其實對當時的三教九流的森嚴門第觀念上，也不能免俗，唱戲的戲子，在當時是下九流，她們這樣的人家，怎麼會讓女兒嫁給這樣的人？但是白玉婷眼裡一點世俗的成見都沒有。

　　萬筱菊出現之後，其他人就成了将就，而她并不願意将就，她把自己等成了老姑娘，也堅定地要嫁萬筱菊的照片，既然萬筱菊不肯娶她，也不肯納她做妾，更不願意收她當丫頭，那她就和他的照片結成連理，從此以後和照片日夜相對相伴到老。

　　很多人會覺得，白玉婷這個角色的故事，太過離奇，誰知道有幾分真假呢？然而據郭寶昌說，白玉婷的原型就是他的十二姑，萬筱菊的原型就是梅蘭芳。

　　真實白玉婷的原型是十二姑，她比白玉婷還要傳奇，當年十二姑和梅蘭芳的照片結婚，轟動一時，整個京城一片嘩然，這件事更是被登上了報紙，成為了當時人們的談資。與白玉婷不同的是，十二姑沒有卑微到要給萬筱菊當丫頭，當妾的。

　　梅蘭芳知道十二姑的心意，然而他品行高潔，對家庭極有責任心，對十二姑的情誼始終沒有回應，然而十二姑也不是輕浮的女人，她迷戀的其實是梅蘭芳的藝魂，所以才嫁給了梅蘭芳的照片。

　　婚後十二姑對着照片，日日厮守，當時，圍在她身邊的公子王孫數不勝數，她始終沒有動心，真的守着一張照片孤獨終老，其實她守的真的不是男女之間的情情愛愛了，而是梅蘭芳的藝魂，她的境界，凡俗之人已經不能理解了。

　　這樣的十二姑，到老都是優雅的，郭寶昌，也隻曾遠遠地看過她一次，因為婚後，十二姑深居簡出心無波瀾，很多年後，她看上去依舊是漂亮、高貴、又孤傲。