行到水窮處，坐看雲起時。

“詩佛”王維

佛教裡有一部《維摩诘經》，維摩诘是佛教中一個在家的大乘佛教居士,是著名的在家菩薩，其名字意譯為：潔淨、沒有染污的人。

《王維像》超級美男

王維，字摩诘，覺得這才是真愛維摩诘。您敢嗎？反正我是不敢叫南楞嚴，南楞伽，南金剛更是吓死侬。

據王維自己講，他家母上笃信佛教，師事大照禅師三十餘歲。追随教主三十多年，給兒子取個百分百佛教徒的名字才是不反邏輯的事情。豈止如此，簡直契洽之至。

蘇東坡為王維點贊，稱其詩中有畫，畫中有詩。被譽為“詩佛”的田園山水詩人王維，也被稱為文人畫的南山之宗。

但在大衆的印像裡，王維是紅豆生南國，此物最相思；是渭城朝雨浥輕塵，西出陽關無故人；是遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人；是明月松間照，清泉石上流；是人閑桂花落，夜靜春山空；是空山不見人，但聞人語響；是大漠孤煙直，長河落日圓。感覺語文教科書都被詩佛霸了屏，我們有福了。

就是這樣在坊間也口口相傳的熟稔佳句，在歌樂一般的吟詠中，明明如月的禅意悠然逸出。一千多年來，幽幽發着聖光，如沐清風，如飲甘露，撫慰着凡夫俗子的浮動深心，也識照着青青子衿的赤子之懷。

王維的父親王處廉，做過汾州司馬，應屬太原王氏，王維母親是博陵崔氏，也是望族。雖非王侯将相，也是高門大族，這個不服還真的不行，所謂的甲門高族也類同于自然界的名貴樹種，我們隻看到黃花梨金絲楠名貴，很少有人追溯其進化的曆程，名貴樹種最初的形成才是關鍵所在。

我先生問我，那你說物種在進化中，為何有的樹種進化成紫檀，有的卻隻是栎叢？簡直醍醐灌頂，原來樹種也是有階級的，高低不一，也分貴賤，想想都好受打擊。

但在我的内心更看重小草頂開石塊破土而出的逆襲，生命的生長沒有什麼能夠阻擋，所謂樹種的名貴是人的分别之心，鳥兒們未必這樣想，陽光與月暈也是一樣的照拂。而具體到檀樹，楠木，它們對自我的珍貴有沒有自知呢？它們不講話，全憑人類猜。

不用說，王維從基因那兒就是占了先機的，從小又受到了精良的素質教育。十幾歲就以才藝名滿京華，關鍵他詩文，繪畫，音律樣樣精通。十五歲時去京城應試，凡諸王驸馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之。簡直如天王巨星駕臨，京城裡王公貴族趨之若鹜，争相消費這位超級明星的藝術瓊汁。

四十歲以前，或者說安史之亂之前，王維也算是幸福的，可以說因其多才多藝又有好友相伴，也得到張九齡的拔擢，政治上雖無建樹，藝術求索上從未止步不前。

但自從國家産生後，國民的命運就與國家的命運緊密相連。那安史之亂這一大唐由盛向衰的轉折點，也是成了王維人生的轉折點。

《辋川圖》簡直堪比莊園

安史之亂點起狼煙前，大唐帝國在一個美裔日本近代美學教授恩内斯特.費諾羅薩的眼中是怎樣的富麗堂皇呢？

他在著作中這樣描述:

東都洛陽，坐落在古老而靜美的黃河河谷，經過大規模重建後，足以容納200多萬居民。達官顯貴的郊野别業錯落有緻，争奇鬥豔（當然的，這别墅群裡有王維的辋川别業，據說是那個宋之問送的，由此看來王維沒潔癖。）；著名的公共園林（李清照的老爹李格非著有《洛陽名園記》，記述他所親曆的比較名重于當時的園林19處，說有18處屬私家園林？這同時也是說經濟越發達上層建築也就越繁複無度，無論北方南國，有了錢就搞地産開發。）供老百姓休養生息，如冕的亭榭在湖面上形成優美的遠景（王維的朋友們乘舟去辋川雅集，泛舟賦詩唱和，裴迪去了倆人談玄修禅）；淡黃釉色和深色的琉璃瓦，使園林建築與整個環境熠熠生輝；宴會大殿裡，藍色綢緞的遮陽篷和厚重的繡着金線的門帷，平添了幾分冷靜的高貴，一切華美至極（天朝主人李隆基，楊玉環大宴賓客，賓客也包括安祿山，宴請通宵達旦，竟至傳出安祿山與他幹娘的绯聞）。

兩個沉湎于愛情的帝與後，全然沒有驚覺，安祿山參加宮廷派對，每次入朝經過龍尾道時，總是南北側目窺察，對大唐的錦繡河山，觊觎的貪念蠢蠢欲動，深以為天下可圖，朝廷可欺，暗生異志。

安祿山這個粟特族混混，跟着女巫母親在邊疆摸爬滾打30年之久，才摸到唐帝國界碑。事實上安史之亂也是他自己的人生轉折點，了解他一路狂飙突進的擢升史，覺得這個會來事兒處處不惜重金打點的安祿山好有現實意義。

您還會發現萌萌哒也可以包藏禍心到把自己玩死，在與安祿山的過招中，唐玄宗才是真的萌萌哒範式，盡管他是真的大唐霸主。

這個人締造了開元盛世，疆域空前擴展，國力達到頂峰。那時候長安城已然成為整個亞洲的大都會，其恢宏壯麗程度超過了可汗或哈裡發建造的撒馬爾罕、大馬士革和巴格達。

可惜的是年紀漸長，心智卻沒有同時擴展，還是真的被愛情弄昏了頭腦？傳說中愛情不是用來激發創造力的嗎？那個魂斷馬嵬坡的胖妞，老衲在此也就不怪你不懂事兒了，隻怪你那大叔定力不足沒有把握好人生的方問，身為舵主以至于把大唐帝國的鐵達尼撞到冰山上，咳！此處不宜扯得太遠。

《雪霁圖》那個老人拄着杖耶！

咱們得把這安祿山之亂說回到王摩诘啦。

《舊唐書.王維傳》載:

祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，僞稱瘖病。祿山素憐之，遣人迎置洛陽，拘于普施寺，迫以僞署。

王維反應慢沒能追随隆基大兄出逃，被俘後裝啞巴的招都使出來了，幸好安祿山對這位藝術大師還算憐惜，想要留着玩舍不得殺掉，弄到普施寺，授以僞職。

當時，與我們的詩聖杜甫羁押一處，不知一聖一佛見了面可悄悄結個手印以示問候，或者執手相看淚眼一時間竟無語疑咽。隻知道杜甫因為官小，看管不嚴，逃走了。

沒逃走的詩佛寫下了失魂落魄中竟也可窺見些許禅意的《凝碧詩》:“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐花落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。”也是這首詩救了詩人的命。

在戰亂平息的清算中，因為弟弟王缙一直追随玄宗左右，最終以王缙放棄刑部待郎的官職，彌補王維失節，加上這首心念帝王的傷心詩，總算通過了審查清算。對政治本無多大興趣的王維心如死灰，自此更是向詩佛的聖境大步邁進。

詩佛與政治的妥協和靈魂的皈依

761年王維離世，注意真心佛教徒的死法哈，飛天之際，因情義笃深的弟弟王缙羁旅鳳翔不在身邊，詩佛忽然請來紙筆寫下與親弟弟訣别的絕筆書，又寫了幾幅與平生親人故舊作别的信件，内容也多是些敦勸親友奉佛修心的旨意，然後投筆而死。投筆而死呀，親！

我注意過南懷瑾、李叔同兩位大師的圓寂，似乎他們控制了死亡的進程。

我的理解，真正的禅修，其實是一門生命探索學，生命本體擴張學，生命與星系及外太空信息同構延展人種族群動能天文物理學，同時也包含薩滿原初的療愈并捕獲神力的通靈術玄妙學，更是具有人文主義原教旨與普世性價值的秘笈實踐學，哈！此處有鬼臉！這也可能成為老衲80歲以後的選修課喲。現在，這樣子年輕該幹嘛幹嘛。

高僧道光禅師講到他與王維的關系時這樣說：“維十年座下。”十年，可磨一部新的《維摩诘經》了都。

據《舊唐書.王維傳》載：

在京師日飯十數名僧，以玄談為樂，齋中無所有，唯茶铛、藥臼、經案、繩床而已。退朝之後，焚香獨坐，以禅誦為事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累。

大藝術家王維同志上班是公務員，下了班俨然是一名僧侶了。

多好的人生呵！有人說我們王維壞話，說他無意于仕途卻又貪戀俸祿，在半官半隐中過了大半生。我在此表個态，此後凡讓我看見哪本書上這樣子寫，任你是哪個蒙古醫生寫的，老衲當即撕了你的本子。

若敢當面這樣來說，可能就不是撕本子這樣簡單了，不過也别怕，像我這樣顧及自我形象之人，也不過拂袖而去，老死不相往來而已。也還不一定，随着年事已高，我對壞消息的記憶如同魚類七秒之後便相忘于江湖了。

在中國的官場裡，誰是舒服的呢？李隆基是舒服了一陣子，後來呢？親賜寵妃赴死，成為囚徒式太上皇？凡在藝術上有所建樹清史留名的真藝術家，從生命本體上講，他們事實上是把藝術當成了自己的宗教，在藝術創作的虛拟世界裡完成了生命力的爆發和滅寂。

不然呢？幾千年的帝制裡，沒有職業經理人這說法，沒有職業家這一職位，就是全天下膜拜一個神壇上的肉身之人，壇下就是傳銷一般的上線下線，皇室争鬥站錯了隊的公卿遭殃，更别說公卿獲罪，其下線受到的牽連了。再加上公卿之間的朋黨之争，宦官專權什麼的，這個吏制仿佛不是讓人工作而專門為了讓人受難的。

《雪溪圖》

竟然有四隻豬豬，好有生活氣息

咱來看看王維的曆練。

721年王維中進士，為大樂丞。因故谪濟州司倉參軍，後歸至長安。734年張九齡為中書令，王維被擢為右拾遺，曆經13年摔打的王維似乎站在山巅看見了桅杆，有《獻始興公》詩為證：

側聞大君子，安問黨與雠

所不賣公器，動為蒼生謀

賤子跪自陳，可為帳下不

感激有公議，曲私非所求

詩中稱頌張九齡反對植黨營私和濫施爵賞的政治主張，畢竟是人既在職場誰不想有所作為呢？時隔短短兩年，736年張九齡收到玄宗賜的羽毛扇後被罷相。

次年貶荊州長史。口密腹劍的陰謀家李林甫任中書令，這是玄宗時期政治由較為清明到日趨黑暗的轉折點。其實，這個恐怕是王維仕途上對政治認知的轉折點。

王維對張九齡被貶，深感失落沮喪。您想要他怎麼樣？難不成也如曾在魯陽城任過縣令的元紫芝那樣挂了印而去隐居，最後活活被餓死？一個王朝的衰落并非羚羊挂角那樣無迹可循。

當正義慘敗，黑暗勢力得逞的時候，隐患已深埋。詩佛何其清明通透，他清楚地看到了在外表繁華的帝國心髒，腐敗和黑暗已經開始占位，虛僞、陰險、邪惡和殘暴的病變逐漸浸潤了一切，而像他這樣正直、善良、單純的知識分子，不過是待宰的羔羊，時刻都面臨被吞噬的險境。

竟然有人評論他:

“

一方面對當時的官場感到厭倦和擔心，但另一方面卻又戀棧懷祿，不能決然離去。于是随俗浮沉，長期過着半官半隐的生活。

”

任誰聽了惱是不惱？上班好好工作，業餘時間潛心藝術創作，并且取得了超一流的藝術成就，成為大唐的藝術豐碑，最大限度地實現了自身的藝術天分，閑了修修禅，讓靈魂有地兒安放，這不是最好的人生嗎？我覺得王維在人格上是健全的，心理上也是健康的。

而且可能因着他的遁世态度不具威脅性吧，天寶中期，王維的官職逐漸升遷。安史之亂前，官至給事中，最終官至尚書右丞。從這一點講，他的命運比同期的詩仙，詩聖都要好。

也正是這份職業保障了他的藝術探索，畢竟一個真正的隐士完全脫離社會，我覺得在今天看來不可思議，而且那就完全是逃避了。

山水田園詩派自陶淵明、謝靈運、謝眺（大小謝均死于政治黑暗事件）到王維，孟浩然達至頂峰，王維與孟浩然，被并稱為“王孟”。孟浩然也是寫過:“野曠天低樹，江清月近人。”“綠樹村邊合，青山郭外斜。”這樣子佳句的山水畫家，但在數量上，總體質量上，覺得與王維還有差距。也有人認為:詩佛與詩聖、詩仙比肩，這個還蠻靠譜。

有人講王維的詩充滿禅意，社會意義不大。我這回也不撕他的本子啦！因為跟這種政治流毒餘孽也說不上。

有一種真正的藝術隻關心生命個體，真的以人為本，抛卻意識形态，不談空頭政治，揭秘一種存于天道的無以複加的美，拿您眼前，讓您永遠也不會自行發現的凡俗之目看見，您謝是不謝？我謝謝王維先生，一千多年前就給我備下了育兒開蒙讀物，我兒子一歲半開始，背誦最多的怕是王維的詩，因為讀的就是一幅畫，根本無需解釋。

殷璠評價他的詩說：“維詩辭秀調雅，意新理惬，在泉為珠，着壁成繪，一字一句，皆出常境。”唐代宗對王維的詩也給予了很高的評價，他在《批答王缙進集表手敕》中說：“卿之伯氏，天下文宗，經曆先朝，名高希代，時論歸美，誦于人口。”欽命王缙收集王維詩作四百首，結為迥出凡表的唯美《王右丞集》。

“盛唐畫壇第一把交椅"

錢鐘書稱王維為"盛唐畫壇第一把交椅"，這個我欣然跟帖。惡魔董其昌有言:“文人之畫自王右丞始”，真心不願引其言論。王維還精通音律，善書法，篆得一手好刻印，是少有的全才。（老衲超級愛才）

《奔湍圖》

我在費諾羅薩的著作中看到一幅王維的《奔湍圖》，據說藏于日本，是日本或是世界上唯一留存的王維真迹，請原諒我委實無力考證，也願信以為真。

感覺構圖與後來的山水畫不大一樣，畫面比較滿，與《雪溪圖》的朦胧大為不同，線條卻正如唐代張彥遠的形容“筆力雄壯，筆迹勁爽”。

一幅水墨黑白灰的山水畫，飛湍卻有着直要把人卷走的氣勢，看這幅畫會立即想到吳道子在寺廟牆壁上畫的江水，僧人推開大門，驚見不盡長江滾滾來，随驚恐掉頭而逃，亦真亦幻到讓人喪失判斷。感覺應是王維早期的畫作，氣勢如虹，又總覺技法上有些稚氣未脫，像是一幅寫生原稿。也說不準，王維長期修禅，内心淩厲銳不可擋是肯定的，在畫作中顯露出來，也屬正常。

費諾羅薩對後世評論家将王維的畫風稱為“南派”頗有微詞，他說:

“君不見，王維畫風雄健、堅實、潇灑，落筆變化多端而富于詩情畫意，并不是形式主義者所慣用的柔軟、迷蒙、斑駁等伎倆。”

他這番愛憎分明的論斷倒正合我對《奔湍圖》的偏愛。

費諾羅薩講到中世紀歐洲人認為自然野趣在本質上是罪惡的，耽誤了歐洲人對山水之美的感知能力。

古老的東方，更早以生命的智慧知悉了自然天條，我們“以自然為鑒”的完整禅宗系統，全息式通靈于山水的神性，吸納了自然緘口不言卻蘊藉深邃的大道美德。

在與山水的同構中，獲得如蒙神恩的心力，傾于筆墨，畫家與畫面互動，甚至把自我的神力消解進繪畫之中，賦予了山水畫巨大的生命活力。

水墨山水畫一宗，逆流而溯，源頭在王維和他的朋友畫聖吳道子那兒。

但這些山水畫在當時沒有仕女畫那樣盛行，即便在唐代也當世稀傳，留存到今天的更是少之又少，且不能确定是否真迹。

《伏生授經圖》

這幅著名的《伏生授經圖》，正如顧恺之認為的，“傳神寫照，正在阿堵中”。（顧恺之畫人物，畫成後停多年不點晴。人問他，他這樣子回答。幾多自得？幾多沉醉？怕點睛之後驚着自己？感覺這個虎頭萌萌哒！）

畫面上伏生右手執經文，左手指着經文的某處，雙臂清瘦修長，胸頸幹癟，面部輪廓卻圓融無礙，丹鳳美瞳清澈秀雅，欣笑純然，清激神韻宛如處子。猜想他面對的正是千百度裡尋來的得意門生。

美籍教授高居翰在《圖說中國繪畫史》中講到這幅畫的教義:學生掌握了教義，真理不會再遺失了。

整個畫面從伏生對經文傳授的熱切，可見王維對授經的欣喜與狂熱。如果說這幅畫從11世紀開始被認為是王維的作品是無庸置疑的話。自然，我希望這是真的，畫面裡伏生的眼睛可認定為王維眼睛的自我重現式，我非常肯定地這樣認為，那也是畫宗的内在之眼。

王維不僅畫畫，他有全然經驗之談的繪畫理論。

在《山水論》裡他這樣講:

“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝。有路處則林木，岸絕處則古渡，水斷處則煙樹，水闊處則征帆，林密處居舍。樹不可繁，要見山之秀麗；山不可亂，須顯山之精神……”

簡直苦口婆心，講得面面俱到。

在《山水訣》中他這樣講:

“夫畫道之中，水墨最為上。主峰最宜高聳，客山須是奔趨。山崖合一水而瀑瀉，泉不亂流。渡口隻宜寂寂，人行須是疏疏。泛舟楫之橋梁，且宜高聳；著漁人之釣艇，低乃無妨。懸崖險峻之間，好安怪木；遠岫與雲容交接，遙天共水色交光……”

這些經驗之談，倘若全是從長期繪畫得出，那得畫多少畫呢？怎麼就沒有更多畫作傳世至今呢？讓人簡直有些促狹地想:該不是畫家閉目修禅時畫面在腦中呈現，随手記錄下來的吧？當然這是我揶揄畫宗，他除了幾幅極得意之作，畫好都是随手送給朋友拿去了的。有一些不是被拿到東瀛了嗎？

王維精通音律，有個公案。《唐國史補》裡有這樣一個橋段：一次，一個人弄到一幅奏樂圖，不知所奏何曲。王維看了說 ：“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍。”請來樂師演奏，果然分毫不差。

後來，沈括這位愛揪人小辮的科學家就去考證，《夢溪筆談》卷十七“書畫”考證說:《霓裳羽衣曲》第三疊并沒有拍，是散曲，白居易的句子“中序擘騞初入拍”也可以說明這一點。王維工于音律，正史有記載，但這個故事卻成了訛傳。您看這個沈括，真是個愛到孔雀屁股後頭看開屏掃人興的，都想打他。

海上明月作《王維老年像》

王維說:生命是安甯，是欣喜！

王維生于701年卒于761年，隻活了60歲。按說不應該，我私下揣測，他長年吃齋，有可能營養不良，又寫詩作畫耗費心力，故早亡。

他的胞弟王缙活了81歲，同是佛教徒一母所生，王缙在佛教領域的所做所為，簡直迷信成了邪教一般，把國庫的金子刷到廟宇殿頂上，組織高僧公款聚衆饕餮山珍海味，可謂禍國殃民。活的那麼多那麼久，那又怎麼樣？衆人隻粉王維，不道王缙是誰。

縱觀王維的生平，他是屬于他自己的。在他的詩他的畫中，他在藝術與禅修中抛棄了現實的黑色幽默，架空了世間無常。把自我納入到更為宏大的宇宙體系中，讓自我變得更澄明，更遼遠，更自由，更接近神明，最終與自然融為一體，變成世人擡頭仰望的一顆恒星。

王維有首詩頑皮得不要不要的，

《畫》

遠看山有色，近聽水無聲

春去花還在，人來鳥不驚

看見詩人陶醉在自己的畫中，既得意又忘形，實在是不能忍了，寫首詩劇透下按耐不住舞之蹈之的心情？詩佛的詩畫宗的畫都是給自己的獻禮。

哈羅德.布魯姆說：如果你對自己都是無益的，又怎麼有益于别人呢？弗吉尼亞.伍爾夫提醒我們說：“我們身上總是有一個惡魔，它低語：我愛，我恨。”王摩诘最大的啟迪和教義是：我們身上住着一個神，神谕：生命是安甯，是欣喜！

蘇東坡為王維的畫題詞，讀來欣慨交集。

《題王維畫》

摩诘本詞客，亦自名畫師

平生出入辋川上，鳥飛魚泳嫌人知

山光盎盎著眉睫，水聲活活流肝脾

行吟坐詠皆自見，飄然不作世俗辭

高情不盡落缣素，連山絕澗開重帷

百年流落存一二，錦囊玉軸酬不赀

誰令食肉貴公子，不覺祖父驅熊罴

細氈淨幾讀文史，落筆璀燦傳新詩

青山長江豈君事，一揮水墨光淋漓

手中五尺小橫卷，天末萬裡分毫厘

谪官南出止均颍，此心通達無不之

歸來纏裹任纨绮，天馬性在終難羁

人言摩诘是初世，欲從顧老癡不癡

桓公崔公不可與，但可與我寬衰遲

貼兩首我最喜歡的王維的詩，重溫一遍生命的欣喜和安甯，紀念一下詩佛吧:

《終南别業 》

中歲頗好道，晚家南山陲

興來每獨往，勝事空自知

行到水窮處，坐看雲起時

偶然值林叟，談笑無還期

《辛夷塢》

木末芙蓉花，山中發紅萼

澗戶寂無人，紛紛開且落

圖文｜南橋琴

出品｜頭号地标

人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）

地方魔徑 另一座城