文｜劉瀛璐

既來之，則安之。潭州江邊從大曆四年的夏末開始，就多了一艘久留的客船。杜甫來往于船“家”和魚市之間，賣藥維持生計。這讓他想起了長安十年賣藥都市的日子，不過現在已遍尋不着友朋寄食。蘇渙是他新結識的相知，杜甫寫了《蘇大侍禦訪江浦八韻記異》，字裡行間滿是發現蘇渙才華的驚喜之情。

新朋的到來給杜甫沒落晚景帶來一絲慰藉，大曆五年（770）暮春，一位故舊的出現，讓老杜再次陷入了回憶殺。

《江南逢李龜年》

岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

來往江岸，眼神不太好的杜甫隻因為在人群中多看了一眼，就捕捉到了一個熟人。當年在玄宗之弟、岐王李範府裡常能見到，殿前紅人崔滌的堂前也聽過幾次他的歌聲。如今不曾想，在江南之地、落花時節又見到這位老朋友，忍不住上前說一句“好久不見”。李龜年是誰？玄宗年間“天王級”的人物。《明皇雜錄》記載，著名歌唱家李龜年名滿京華，“于東都起大宅，僭侈之制，逾于公侯。”《雜錄》還有後半段：“其後龜年流落江南，每遇良辰盛景，為人歌數阙。座中聞之，莫不掩泣罷酒。”需要一提的是，此處的“江南”與當下語境中泛指長江三角洲一帶的江南大有不同。彼時，從楚辭《招魂》“魂兮歸來哀江南”，《史記》把秦軍伐楚稱為“王翦遂定荊江南地”源起，江南泛指長江以南，包括今湖南一帶。這位曾經隻為京城權貴獻唱的藝術家，如今也淪落到荊湘之地走穴為生，與杜甫比之，落差有過之無不及。

《江漢》詩意圖，現代，高雲，國畫

曆來評論有說杜甫不擅七絕，卻除此詩，贊譽連綿不絕。蓋棺定論如蘅塘退士（孫洙）“少陵七絕，此為壓卷”。抽絲剝繭如《唐詩摘鈔》：“一、二總藏一‘歌’字。‘江南’字見地，‘落花時節’見時，四字将‘好風景’三字襯潤一層。‘正是’字、‘又’字緊醒前二句，明‘岐宅’‘崔堂’聽歌之時，無非‘好風景’之時也。”互文、對仗、用典、借代、隐喻輾轉于短短四句28字之中，更見功力。500字的歌行與4行的七絕，各領風騷。

而《江南》的最大魅力，還在于“克制”。詩人沒有将重逢場景塑造成追問境遇、共歎時艱，隻是談笑風生，更顯格局。同樣的效果，白居易在《琵琶行》層層道來，才得到了“此時無聲勝有聲”。自然有心人會解讀“今風景不殊，而回思天寶之盛，已如隔世，流離異地，舊人相見，亦複何堪？無限深情，俱藏于數虛字之内”的用意，但看破卻不說破，是詩人拿捏的分寸。清人黃生語：“此詩與《劍器行》同義，今夕盛衰之感，言外黯然欲絕。見風韻于行間，寓感慨于字裡，即使龍标（王昌齡）供奉（李白）操筆，亦無以過。乃知公于此體，非不能為正聲，直不屑爾。”