2020年末，《書之極》出版問世，

旋即獲選2020年“中國最美的書”。

它展現了“書”這個載體做到極緻能做成什麼樣子：

24位藝術家的作品入選，

有常玉、趙無極、薩爾瓦多·達利、安迪·沃霍爾、亨利·馬蒂斯……

甚至還有諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯。

常玉《陶潛詩集》

這些作品有一個共同的名字——藝術家手作書，

是以版畫印制的技術，

用手工紙張限量印制而成，

多的話印一兩百本，少的全世界僅有一本。

大部分藝術家手作書未經裝訂，

内頁可以直接拿出來欣賞、辦展。

還有的書就是幾塊木闆、幾件雕塑，

甚至是一塊磚，

價值少則幾萬，多則上百萬，

珍品都被全世界各大博物館、圖書館收藏。

井上有一《俎》

《書之極》的作者叫王骥，

他也是迄今為止中國唯一的藝術家手作書藏家，

1月初，我們來到北京他的家中過了把眼瘾，

聊起了他做這本書的初心，他說：

“這些東西看到的人少之又少。

我把它們稱為‘紙面上的珠穆朗瑪群峰’，

我想把峰頂的風景，和更多人分享。”

自述 王骥

撰文 餘璇 責編 石鳴

一條采訪王骥現場，攝影：潘焰榮

王骥剛過42歲，出生于内蒙古呼倫貝爾，逍遙自在，到處亂跑是他融在血液裡的天性。

他大學時的專業是“電力系統與自動化”，和藝術八竿子打不着邊，但他卻偏偏愛上了藝術，和很多國内外藝術家成為了好朋友。

十幾年前，王骥“入坑”藝術家手作書，一有空就在意大利的藝術書工坊、歐洲的舊書店和各種拍賣會上搜尋，斥巨資收藏了200多本藝術家手作書，包括常玉的《陶潛詩集》，還有君特·格拉斯的《索菲走到了蘑菇叢中》。

這些藝術家手作書雖然以書為載體，卻也是實實在在的藝術作品。達利、安迪·沃霍爾、馬克·夏加爾、井上有一……許多頂級的畫家、攝影家、雕塑家，甚至是裝置藝術家，都曾創作過他們的藝術家手作書。隻不過這些可以被“閱讀的藝術品”，在中國還鮮有人知。

有些書存世量很少。像法布裡西奧·布拉吉利的《磚》，藝術家本來希望做50本，但是實際上隻做了5本，因為各種各樣的原因損毀了3本，最後隻剩下2本。一本在王骥的手中，另外一本在米蘭的圖書館裡。

雷蒙德·莫萊蒂《馬薩達》

與一般藏家不同，王骥很願意和好友分享他的收獲。他曾經把張向東、熊亮、張立憲、沈颢、令狐磊、範緻行、萬能青年旅店樂隊等好友“分批”邀到他30平米的蝸居中，展示自己的所藏。觀者無不咋舌贊歎：還有這麼棒的書？！

“當然每次不能來超過4個人，否則就沒地方站了。”

這十幾年來，他不換房不換車，唯一不斷購入的就是好書和好酒。幾個月前，他艱難地從意大利回國，随身帶了2個大行李箱，每個箱子裡隻裝了一本藝術家手作書，“實在是太大了！”

我們看到了其中一本，出自西班牙藝術家喬瑪·帕蘭薩之手，重量差不多剛好重達20公斤，得兩手并用才能把書拿起來。

亨利·馬蒂斯《阿波利奈爾》

2019年，在好友的“忽悠”下，他幹脆關掉了自己的公司，專心為這些美麗的書寫起了“傳記”。又找來資深攝影師閻實、設計師潘焰榮來拍攝圖片和設計圖書，終于在疫情嚴峻的2020年完成了《書之極》的制作和出版。

據說，光是圖片就拍了3個星期，圖書打樣也有十幾稿，最後的成書紙張更來自6個不同的國家和地區，隻為“按照藝術家手作書的标準”呈現給讀者“如親眼所見般的效果”。

這也是中國第一本全面、系統介紹藝術家手作書的“教科書級别”出版物。

書出版後，媒體們紛至沓來，既想看一看這些精美絕倫的藝術品，更想看一看“書癡”本人。

為了方便展示，王骥把一部分藝術家手作書從閣樓的小書房搬到了客廳，堆了一沙發，牆上是荒木經惟的寶麗萊相片，五彩斑斓的，和這些美麗的書相映成趣。另外還有四幅王廣義的畫作，其中有3幅是堂吉诃德主題。

王骥說：“我覺得藝術家手作書的收藏也像堂吉柯德一樣，是一個孤獨的探索過程。既然我收了這些美麗的書，就有義務讓更多的人看到他們，了解他們。”

以下為王骥的自述：

我是從2007年開始收藏藝術家手作書的，前前後後大概收藏了200多本。在那個年代，中文語境裡并沒有和artist’s book相對應的概念，我們把它翻譯成“藝術家之書”。

後來徐冰老師對它做了定義，把它翻譯成“藝術家手制書”。而我從收藏的角度出發，把它翻譯成“藝術家手作書”，更強調手作的部分，看重藝術家本人的親自參與。

目前我收藏的藝術家手作書，單本最貴的幾十萬，有的書我可能會收藏好幾個版号，就會花上百萬的價格。

阿爾納多·波莫多羅《玫瑰與天空之喜悅》封面。他的版畫和他的雕塑一樣，具有極強的辨識度，采用了墨魚的魚骨作為雕塑的基本模具，這種技藝隻在意大利近亞得裡亞海中部的一些家族中流傳。也正是由于采用了這一技術，本書中的4幅版畫具有極強的肌理。

我第一本花大價錢買的，是意大利藝術家阿爾納多·波莫多羅（Arnaldo Pomodoro）的作品——《玫瑰與天空之喜悅》。

那是2010年，在意大利一個藝術展上，當時它擺在Lucio Fontana的畫旁邊。Lucio Fontana在藝術史上被稱為“空間主義之父”，一幅畫大概要上千萬人民币。我很好奇，究竟是什麼書，能擺在Lucio Fontana的作品旁邊出售？

阿爾納多·波莫多羅《玫瑰與天空之喜悅》的内頁

另一本讓我花了大價錢的書，是趙無極的《亨利·米修詩選》，那是我2015年在國内的一個拍賣會上拍到的。

當時我就是沖着這件作品去的，也覺得應該沒有人會跟我競争這樣一本書。不過比較特殊的是，有一枚直徑大概在7厘米左右的趙無極的紀念币，跟這本書放在一起拍賣，可能是應賣家的要求。

結果拍這本書的時候，我前排有一個大姐，我舉牌她就舉牌。我就在想，難道藝術家手作書在中國已經開始流行起來了嗎？想不通，沒聽過其他人有這種這種愛好啊。怎麼辦？

因為我勢在必得，所以咬着牙也要把它買下來，最後比預期的價格大概高出一倍。

銅鑄趙無極紀念币

拍賣會結束散場，我正好跟大姐走在一起，就問：您為什麼會對這本書感興趣？她看了我一眼說，其實我就是對紀念币挺感興趣的。

我當時心裡那個百感交集啊，心裡想大姐您早說啊，您要早說的話，您看我就一個起拍價格，我把這本書拍下來，然後把紀念币送給您。您也拿到您想要的東西，我也拿到了我的書，然後我省了很多錢，不是皆大歡喜嗎？

别人當更值錢的藝術品，我當沒那麼值錢的書

我不知道我的家是不是一條拍攝過的所有人物裡最小的一個。房本面積隻有30多平米，其實是一個小躍層，樓下是會客、廚房和餐廳的綜合空間，樓上是“書房”和“卧室”。

因為沒有地方，很多時候藝術品買回來以後，我就把框拆掉，送人，單獨保留畫面的部分。

馬克·夏加爾《熱帶雨季的信劄》

在中國，很多人買藝術品不是買藝術，他買的是創作這幅作品的藝術家的名字。這件作品、這個畫面，可能因為這個名字而變得值錢。但對于我來說，書籍本身比藝術家的名字更重要。

這也是我沒有收藏畢加索的手作書的原因。我也沒有收藏米羅的，因為我覺得他們做的書都不夠好看。

安迪·沃霍爾《安迪·沃霍爾索引》。采用了立體書的設計，出版時被意大利評論家批評為“離經叛道”。

安迪·沃霍爾的這本書是我在德國的一個拍賣會上拍來的。拍賣的圖錄很簡單，隻有兩張圖片，我并不知道它是一個什麼樣的狀态，是新的還是舊的，有損毀還是什麼樣的。

當時因為我人在意大利，而且沒有固定地址，所以我隻是下了一個書面委托，拍下這本書後就寄到我香港的朋友那裡，直到一年多以後，我才收到這本書。

當我打開以後，才發現這是一本很精美的立體書，而且書裡有15個安迪·沃霍爾的親筆簽名。

這絕對是意外的收獲。按照藝術品的邏輯，這裡每一個有簽名的頁面都可以單獨裁下來，作為一幅作品出現在二級市場上。

君特·格拉斯《索菲走到了蘑菇叢中》的内頁插畫

大家都聽說過諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯和他的《鐵皮鼓》，其實他不僅是小說家，還是個藝術家，一生舉辦過100多個個展。

他自己也說，我隻在不畫畫的時候才寫點文字。就寫出了一個諾貝爾文學獎，真是“玩票兒”的最高境界。

君特·格拉斯的手作書中有大量的手稿、詩歌與繪畫草圖

在收藏這本《索菲走到了蘑菇叢中》之前，我并不知道它是君特·格拉斯的作品，我隻是單純地喜歡這本書。

2015年，徐冰老師從我這裡借了17本書去展覽，其中就包括這一本。在開幕式上看到展簽，我才發現它是君特·格拉斯的作品，就覺得這是對我眼光的一個肯定。

寫《書之極》的時候，我在一本書裡找到了當年君特·格拉斯創作這本書的照片，更意外地發現：君特·格拉斯的書是我的朋友安琪拉·歐其賓迪，手把手教他創作出來的。

8位藝術家聯合創作的《20世紀的意大利雕塑》，金色雕塑部分表面鍍24k純金。

《20世紀的意大利雕塑》這本書，是八個意大利當代雕塑家聯合創作的，他們都是公認最優秀的藝術家，到現在隻有兩個人還在世，其餘6位都已經過世了。書完成後，基本上都被美術館、基金會這樣的機構所收藏。

我對這書一見傾心，正好書的三個主創人員都是我的朋友，他們手裡還有大概十幾本。我就問，有沒有榮幸能夠收藏你們手裡的這些書？

結果他們開了一個會讨論，覺得我不是那種今天買了明天就賣了的人，是出于“真愛”，才同意了我的請求。我就把他們手裡的這十幾本都收藏下來了。

我家裡kaws的玩偶，買的時候也很便宜，我當時是拿它挂衣服。朋友去到我公司，都驚呆了，說你用它來挂衣服？你知道現在有多貴了嗎？可它就是我生活裡的一部分，我買它，就是喜歡，從沒想過将來有一天我會把它賣掉或者是怎麼樣的。

在收藏這件事情上，我的夫人從來沒有跟我産生過矛盾，她充分信賴我，我覺得這是很大的幸福。

王骥和夫人袁媛與安琪拉·歐其賓迪（中）

像人生一樣，永遠未完成

一本藝術家手作書的創作，就像一曲爵士樂的演奏，是一個團隊合作的過程。藝術家先要對創作作整體脈絡的把握，然後請手作書工坊協助完成後面的工作：制版、用紙、定版、上色、裝裱、裁切……最後一步才是簽名、标版。

因為主要采用版畫的技術，所以藝術家手作書發展的黃金時期，跟版畫發展的黃金時期是完全吻合的。

《書之極》裡收錄了安琪拉·歐其賓迪的《版（闆）》。安琪拉·歐其賓迪當年是跟畢加索、米羅、杜尚這些人一起工作的，現在已經80多歲了，她一共制作過70多本藝術家手作書，共計900多件版畫母版。

安琪拉·歐其賓迪《版（闆）》

書名“Tabula”是意大利語，既有木闆的“闆”的意思，也有版畫的“版”的意思。

封面，封底都是木闆，打開書，封二是一幅版畫的母版。書裡一共有4頁紙，第一頁，看到顔色很豐富，然後是第二頁、第三頁、第四頁，但是這個過程中它沒有重複地塗金粉，就造成了一種效果，顔色越來越淺，直至無色。

随着版畫中的印迹越來越淺，能從中看到随着時間的流逝。與此同時，因為這本書的母版已經在這裡了，所以這也是唯一存世的一本。

其實人人都可以做手作書，就像做手帳一樣，但是如果沒有藝術家的親自參與，就不叫藝術家手作書，叫“手工書”可能更合适一些。

薩爾瓦多·達利創作的藝術家手作書《巴巴奧》（Babaouo）

還有一本書，是卡斯多内·馬裡亞尼送給我的，他是意大利米蘭布雷拉國立美術學院的前校長。

他特意在書中留下了幾頁空白，說什麼時候我把創作的滿意的詩寫在這幾頁空白中，這本藝術家手作書才能真正的完成。這就是我們兩個人共同創作的作品。

在某種意義上來講，藝術家手作書，它是一個永遠都沒有完成的作品。藝術家也不會因為“未完成”而限制自己的創作。

安琪拉·歐其賓迪年輕的時候，畢加索曾經給她畫過像，後來她和老公想要出去旅遊，就把畢加索的畫像給賣了。我曾問她是否後悔，她笑眯眯地回答說，認識畢加索，是我人生中無法忘懷的相遇。

這讓我明白了，對藝術家而言，一幅作品并沒有那麼重要，思想的觀念性和永不停止的實驗才是最重要的。

與其說我收藏的是一本藝術家手作書，不如說是收藏了創作這本書的藝術家的一段人生。

王骥與蕭勤（右）合影

《書之極》：紙面上的珠穆朗瑪峰

張向東是我的老朋友，也《書之極》的出版人。有一次他來我們家的時候，看到這些藝術家手作書，覺得大開眼界，說你必須得做一點事情，你不能讓這些明珠蒙塵。他建議我寫一本書，介紹我的收藏。

“你不能光有審美，還得有做事情的方法論！”他對我說。

2018年末的某個晚上，我們倆在浙江龍泉的一個小村子裡聊了7個多小時，最後得出一個結論：還是要用一種比較極緻的方式來展現這些書，不要太考慮成本和收益，要做的就是影響力，影響力是有價值的。

決定以後我們特别興奮，淩晨的時候，打着手電在山上跑了一圈，回來就開始做《書之極》。

我一共選了24本書。12本放到黑背景中展現，另外12本放在白背景中展現，書口處，能看到黑白交替的編排，會給閱讀造成一定的節奏感。就像看展覽一樣。

且你不必拘泥于展覽設計好的東西，你可以看到某一頁，突然想起來前幾頁還有一幅畫面，再翻回去看一眼。“一本藝術家手作書就是一個展覽”，這是我提出的一個觀點，所以在《書之極》裡一共有24個展覽。

因為是在中國做這樣一本書，我們都覺得第一本書應該放中國人的作品，所以就把常玉的書放在了第一。

這本書是在我家地下車庫拍攝的。因為我們都很喜歡喬布斯，喜歡拉裡佩奇，他們都是車庫創業起家的，所以我們覺得自己也在做一個車庫創業的事情。

那3個星期，我和閻實每天都在車庫拍攝。車庫有一個卷簾門，有一天可能用的燈什麼的，一下線就燒掉了，整個車庫一下就黑了，門也打不開，而且地下車庫還沒有信号，怎麼辦？

後來我說閻實你幫我拿手機照着點，我找到線燒斷的地方，自己就把線接好了。

閻實當時看我那個崇拜的眼神，我至今都很難忘。（講到此王骥的臉上露出了一絲得意的笑容）那是我畢業這麼多年來，第一次感覺自己學的專業是有用的，起碼可以接個電線什麼的。

《書之極》的主要出版制作是在2020年。有很長一段時間，張向東在葡萄牙，我在意大利，都沒法回國，很多事情是潘焰榮在跑，用紙啊、印廠啊、打樣啊。最後書籍的效果非常美。

我今年正好是42歲。我從小就很喜歡看科幻，有一本書我很喜歡叫《銀河系漫遊指南》，裡面說有一個超級文明創造了一台超級電腦，去尋找宇宙的終極答案，過了幾千萬年以後，超級電腦告訴他們宇宙的終極答案是42。

宇宙的終極答案為什麼是42？你要想知道這個答案，你先必須搞明白你的終極問題是什麼。

我覺得在我42歲去創作了這樣一本書，雖然還沒找到終極問題是什麼，但讓更多的人知道這些美麗的書，是我在這個階段的終極答案。

24，就是42倒過來，也剛剛好，是冥冥中自有天意的一個安排。

限量版《書之極》附贈的蝕刻版畫《堂吉诃德》

我想收藏給我帶來的改變主要是氣質上的。有的時候我的心态不穩，我就會換一換牆上的藝術品，去選擇一些更符合我當時心境的東西。

其實就在2020年，我的父親因為心梗離世了，因為疫情，我沒能及時從意大利趕回來送他最後一程，他也沒能看到書的出版，這是一個大大的遺憾。但是人生就是這樣，總有意外發生。

最近疫情又有點反複，那疫情期間的幸福是什麼？我想就是“有書陪你共黃昏，有人問你粥可溫，勸君更盡一杯酒，山河無恙話故人。”