一直以來，我都有一個願望，那就是擁有一個院子，養一院子的花，種一園子的菜，過上那種“晨起侍花，閑時煮茶，陽光下打盹，細雨中漫步”的日子。

2020年，因為各種機緣巧合，我的願望實現了。

故事是這樣的：小時候在黃河邊上的一個小城裡一起玩兒大的三個小姑娘，長大後天各一方。其中一個閨蜜的姥爺家在河北官廳的村裡有個荒廢多年的大院子；另一個閨蜜嫁的夫家也在官廳，多年前因為下崗帶着孩子回到了婆家，就在姥爺家隔壁村兒；還有一個是我，大學畢業後留在了北京。

官廳地處河北的懷來縣，其實離北京不遠，隻有110公裡，因位于官廳水庫的西岸得名。官廳水庫是咱們國家第一座山谷水庫，1954年建成，後來很多參與官廳水庫建設的人都去了三門峽，支援三門峽水電站的建設。閨蜜們的父輩們都是因為去 了三門峽，孩子們也都成了黃河兒女，在三門峽結了緣。

2019年，閨蜜來北京玩的時候，我們帶她回了一趟姥姥家，那是她有生以來第一次回姥姥家。閨蜜的姥爺姓寇。我還記得小時候，老師一讓填那種登記表格，閨蜜總會急火火地回頭問一句“寇*美的寇字咋寫”，一開始我很納悶，什麼是“寇*美”？後來才知道這是她母親的名字。

寇字是挺難寫的，這個姓也很少見，除了寇準，我都不知道誰還姓寇。後來到了這個村裡一看，哈哈，這回可真是掉進了姓寇的窩裡了，鎮子上竟是“寇家雜貨”、“寇氏早點鋪”啥的，再一打聽，就連村長也姓寇。

嫁到隔壁村的閨蜜帶我們去看姥爺家的院子，她是隔壁村的，一開始也不很确定到底是哪個院子，帶着我們在村裡鬼鬼祟祟地溜達了好幾圈，幾經偵查，最終鎖定了一個破敗大院。因為院子已經荒了許多年，年久失修，很多地方的院牆都豁開了，用樹枝、石頭擋着，但是整個院子散發着一種殘破之美。院子很大，方方正正的，裡面種滿了樹，粗粗一數，得有四五十棵。各種果樹，黃杏、蘋果、梨樹，還有棗樹，棗樹也不像魯迅家的，“一株是棗樹，另一株也是棗樹”，至少得有七八棵呢，在院子的東南角還有一大叢香椿樹。

這院子大概得有30多年沒人住了，因為荒廢太久，院子裡除了樹就是一地的荒草，老屋裡也竟是蜘蛛網。好多人第一次來看的時候，都說“這簡直就是聊齋裡的院子呀”。可我第一眼就喜歡上了這座老院子，院子敞亮、平整，還有那三間老屋，雖說年久失修，黑黢黢的，有點破舊，但是細一看就是好材料蓋的房子，屋裡面的大梁油亮油亮的，還有那種木頭窗棂，古香古色的味道，這要好好修繕一番，那得多美。

鐵三角一通合計，找到了院子的主人—三舅家的表姐，還有現在院子的看護—大舅家的表哥，再找到村長，經過一番小鬥争，最終成功。這是怎樣的曲折緣分呀，原本是一起長大的少年，居然在中年之後，在人生逆旅的途中再次搭上同一輛車，把在黃河邊的緣分北移1000公裡，成功地又接續上了。嫁到當地的閨蜜一拍胸脯，保證以後管好院子。

又找來幾個朋友來參觀，大家一拍即合，商量着建個共享小院。于是，大戲開始，大家啟動各種規劃，有推薦設計師的，有管基建的，有提供舊家具的，還有給打聽政策的。可是盡管2020年疫情已經開始，但讓大家始料不及的是這疫情一鬧就是三年，而且，官廳還被畫在了北京的圈外。

接下來，小院隻能成為我們微信群中熱議的話題，我們也隻能是從前方發來的報道、從照片和視頻中見證小院的修建過程。修繕老屋時，看到房頂雕梁畫棟的椽，老屋門楣上的漆畫，蓋新房時，聽到動工時劈裡啪啦的炮仗，上梁時敲鑼打鼓的儀式。一切都是那麼新奇，真想去現場看看呀，可是嚴格的禁止出京政策讓我們隻能是望院興歎，無可奈何。

2021年是小院的建設年，6月份動工，9月份建成。建成之後，疫情就更加嚴重了，在這之後，大家就再也沒去過。

去年，我們還在小院采摘了不少黃杏兒，在秋天收獲了一些蘿蔔白菜，還有一堆酸酸甜甜的小蘋果。今年一次也沒去過，新建成的小院就默默地靜立在了那裡，隔着這一百多公裡，距離産生了美，我們看着照片中陽光下的小院，想象着月光裡的另一番景象，恍恍惚惚的。疫情下的兩點一線，讓外出成了不可能的奢望，可我們在心裡又燃起建設小院的希望，隻要還有希望，我們的人生就還有光芒。

為了修建小院，大家熱烈讨論，在群裡發着各種小院建設的視頻和田園生活的雞湯，提着各種建設規劃。有人提議用石子鋪路，還得鋪出花來；要建涼亭，得是能曬着後背的；挖個魚池，那水系得是流動的；還有人一再強調一定要有個工具間的，最差也得有一面工具牆，牆上整整齊齊地挂着各種工具，假裝像007的武器庫；烤全羊的爐子，一直因為是坑烤還是爐烤争吵不休，還沒能确定；還有人甚至提出了環保節能，如何實現一個自循環的生态環境問題，對了，還得挖個地窖，用來存放蘋果和美酒。

一時間，不知多少身懷絕技的能工巧匠，設計師、工程師、園藝師和廚師都應運而生，這大把的人才都埋沒了呀，看來把我們變成“五谷不分、四體不勤”的“夫子”的真的是環境，如果給大家一點陽光，所有人都會瞬間燦爛起來。不過當有人提議要給圍牆勾縫，當弄明白勾縫就是端着灰泥把所有的磚縫塗抹整齊之後，面對那麼長那麼高的牆，沒人吱聲了，都默默地放棄了，不是這工程太宏偉，隻是我們這小胳膊太細呀。

前幾年，以前單位的一位領導退休後，在順義租了個小院子，邀我們去參觀。那領導在單位是管工程的，那是絕對的能工巧匠。他的小院面積不大，牆角有兩棵樹，還有一小叢竹子。院子裡一半的面積挖了個大大的魚池子，池子上面有個木質的台子做涼亭，池子裡種着荷花，養着金魚。老領導還有一個專門的工作室，裝備了刨子、電鋸等各式工具，因為他還有一個特殊的愛好，制作一種叫做麻梨疙瘩兒的工藝品。

老領導還饒有興味地為我們講解了麻梨疙瘩兒的整個制作過程。麻梨疙瘩兒是一種灌木，他會在每年的夏天，到山裡去找這種植物，最好是長在崎岖不平、有石頭的地方，這樣地方的麻梨疙瘩兒的根系會更加扭曲，造型就更奇特。他們會給樹根系上一個醒目的紅繩子，然後到了十一月份，在土地還沒有完全凍上之前，再去把它挖出來。為什麼要系上繩子，不是怕它跑掉，隻是為了做個标記，不然葉子都掉光之後就認不得了。

麻梨疙瘩兒其實也是一種根雕藝術。首先，挖回來的樹根要放進一個地窖裡，在陰涼地兒放兩三年，否則會在後期制作中爆裂，然後再取出來，去粗打磨，再根據想象去做細處理。看着他手工做的那些把件，木頭的東西愣是摸上去玉石般光滑，我震驚了，頭一次那麼真切地體會到了創造之美。

為了不讓小院夢因距離和疫情失去溫度，我組織大家給小院征名，于是大家又熱鬧了起來。群裡有一朋友是大學教授，有學問，他首先發言，給小院起名“倚群居”可否？這是有感于蘇轼的一句話“群居不倚，獨立不懼”，看看，他找了個更有學問的依據。

這句話出自蘇轼《蘇轼文集》，意思是在群體中而不依靠誰，獨自一人時也沒有恐懼害怕，這可是人生在世的最高境界呀。可是叫“倚群居”不是明顯與蘇轼的意思相悖嗎，要叫那也得叫“不倚居”還差不多。

又一個朋友舉手了，給小院兒命名為“樂水小憩”，因為離小院官廳水庫很近，可聽上去好像是個遊樂場似的，這是不是又有點太俗套了呢？

我想起了莊子《逍遙遊》裡的一句話“鹪鹩巢于深林，不過一枝，鼹鼠飲河，不過滿腹”。我想給小院兒命名為“鹪鹩一居”，鹪鹩是一種很普通的鳥，個頭不大，看上去有點像麻雀，沒什麼特别的。我想給小院起這個名字，是覺得莊子的這句話表達了我的心境，我為能有這樣一個小院而感到滿足。

其實這些年來，我一直在北京附近的郊區尋找，想找一個這樣的院子，但是一直都沒有遇到合适的，這個院子雖然有點遠，但是真的很合我心。也有人說幹嘛不直接買個别墅，其實别墅不是我想要的，我隻是喜歡一個能自己養花種菜的院子，在一方天地自由呼吸，并不想是要做一個不停打掃各式房間的仆人。

當然，最重要的是我認為自己并沒有達到住别墅的高度，無論是在經濟方面還是心理方面。有朋友家去年搬進了别墅，上下五層，還有個小院子。住的是寬敞，房間很多。廚房也特棒，現代化的廚具一應俱全，大窗戶外面是一棵春天裡盛開的櫻花，欣賞着窗外美景，洗個碗都是一種享受。

可是吧，這别墅住着我心虛呀，每次上下樓，站在電梯門口我都猶豫，是爬呢還是爬呀，這電梯啟動一次那得費多少電呀；上上下下的光衛生間就五六個，這得準備多少消耗品：有時候我都離開好幾天了，還會突然不踏實地想着，樓上哪個哪個房間的燈是不是沒關。

維持一個龐大的别墅運行那真得不少錢呢，這焦慮我還是不背了，退而求其次，平日裡住在市裡，上班工作，逛公園喝咖啡，享受城市的便捷服務，周末假日再到小院放松一下，不會負擔很重，又能适當調劑，自由切換，這才是當下完美的選擇。

也有人會說“鹪鹩一居”太高深了吧，光“鹪鹩”這倆字我就又不認識又不會寫，那就趕緊學習一下啊，正好長學問，要是再由此而起意，順便看看《逍遙遊》，那你就更賺了。時間撲面而來，又無聲逝去，我們終将隻是希望自己健康地活着，平靜地過着，開心地笑着，适當地忙着，體味生活，充實内心，有所為有所不為，做想做的事，說想說的話，做自在的自己。

我把給小院起名的由來、經過告訴老同學，拜托她幫我寫一篇文言文的小傳。這位同學是上學期間年級的學霸、才女，詩詞歌賦樣樣精通，甚是了得，而且她也是在黃河邊和我們一起長大的小夥伴呀。

前兩天，特别霧霾的一天，我在車裡收到她的微信，窗外混沌一片，看着這些文字，簡直就是霧霾和不能出京雙重壓力下的靈感呀，心裡更生出對小院的無限向往。這篇文章寫得非常好，貼切道出了我們建這個小院的初衷和願望。

鹪鹩一居小傳

鹪鹩巢于深林，不過一枝；

偃鼠飲于河渚，不過滿腹。

吾等囚困于帝都蝸居，往來于喧嚣市井，時聞高音喇叭之刺耳，熟視鋼筋水泥之無情，呼吸渾濁陰霾之空氣，隐忍單調沉悶之人生。雖四季衣鮮，三餐豐足，然身心俱疲，神思委頓。唯願能與三五摯友，抛凡棄俗，返樸歸真，把酒一盞，歡言幾番，方感大自在耳。

于是遍尋郊野，偶得此方小院，京北盤踞，官廳湖畔，果樹滿院，老屋數間，與友共建，歸于田園。啟有土之逍遙，享片刻之空閑，不勝美哉！

有言曰：山不在高，雲過天晴；舍不在奢，禅定性明。地種五谷，園摘蔬青；圃植花草，案烹香茗；随緣接朋客，小食表寸情。結廬南山乃吾意，采菊東籬必潛心。

快哉！樂哉！人生無憾耳。

這回小院的夢圓滿了吧，有這麼一篇像是名志的文章，小院建設的規格和基調一下子高大上了許多。其實，我估計大多的時候我們還是會親切地叫她“小院”，“鹪鹩一居”姑且算是個大名吧。

在小院建設過程中，我發現“逃離城市，回歸田園”并不是個别人的想法，不然李子柒怎麼會成為網紅？可以說幾乎每個人心中都有一個自己的小院，或者說是夢想中的人生向往，盡管向往之後緊跟着是現實不易的歎息。

我們都是從小在城市長大，其實并沒有太多鄉土生活的印記，但是農耕文化的影響還是在潛移默化中植入了不少人的内心深處。對于中國人來說，土地是特别的存在，它一言不發，包容萬物，可以是失意者隐居鄉野的後盾，也可以是成功者喂馬劈柴的理想，更可以是普通人在接受平凡之後享受平凡的選擇。

我們中的大多數人都是工薪階層，也是國家改革開放高速發展四十年的親曆者和見證者。在現代化的發展大潮中，我們滾滾向前，從躊躇滿志的青年，走過了自己的中年，人生如蝶，不斷蛻變。當世間繁華都歸于平淡，當年的熱情和沖動，在不得不為五鬥米折腰的職場摸爬滾打中，也早已煙消雲散。轉眼間，我們就到了好像還沒認真年輕過，就要去做人生向晚之規劃了。

然而，再過幾年，到了退休的年紀，回首職場人生，我們能從中品出多少成就感和自豪感？這是個細思極恐的問題，好像一下子迷失了，突然有一種找不到人生意義的感覺。

相比我們的父輩，他們雖然也是打工族，但是他們經曆了一個火熱的建設年代，大多數人一輩子都是在一個工廠、一個單位度過整個的職場人生，幾十年的積澱會讓他們對工作單位無限依戀，相比他們曾經的激情歲月，我們這一代人似乎平淡了許多。

然而每一代人都有自己特有的經曆，都有自己要尋找的價值意義以及需要解決的問題。我們這一代人步入職場的時候，迎來了國家改革開放、人才流動的洪流，當然這是幸運的。這使得很多人不再被束縛，有的人在職業生涯中跳過很多次槽，也有的人直接被冠以自由職業者的稱号，當然也有人一直待在一個單位，但不管怎樣，我們都很難擁有以前人對工作單位的那種情懷了，無論你現在有多高的職位，一旦離開就很難再從事業的角度去刷存在感了。有時候我想，要不是能領到退休工資，好像都沒法證明這人以前工作過似的。

對于這個問題，其實無論什麼國家，什麼時代，什麼主義，大家要面對的困惑都是一樣的。一部日本老電影《早春》，早就在七十年前前瞻性地為我們描繪了打工族的衆生相，揭示了工薪族命運的真相。現代化的社會體系由每一個人組成，但人們也在無知無覺間被各種規紀裹挾，無法逃開身處階層所帶來的枷鎖束縛。人們朝九晚五，忙忙碌碌，以為自己正掌握着人生的主動權呢，但當某天回頭看時，卻猛然發現，一旦離開這裡，我們根本無處可去。導演小津安二郎曾說，他拍的這部電影就是要拍出上班族的悲哀，“當領取退休金的時候，寂寞開始了”。看來，要排解這種寂寞，一定得未雨綢缪地早做打算呀。

十月的北京是絢爛多彩的，“數樹深紅出淺黃”，今年的秋風也似乎比往年溫柔，金黃的銀杏葉子依然像個穿着漂亮舞裙的小姑娘似的，旋轉着婆娑起舞，讓這紅與黃的童話世界顯得更加情深意重。我們也如願沒有辜負這萬山紅遍、層林浸染的金秋時節，實現了十月的“每周一爬”。先是喇叭溝門，然後是藥王谷和藥王谷一山之隔的一座無名山谷，最後是順義的舞彩淺山，真的是遍看壬寅金秋的每一片紅葉。

在舞彩淺山的棧道上，因為疫情和防火的控制，遊人很少。那天是個陰天，滿山的紅葉沒有了陽光的加持，不再反射出金紅的光，但也仍然是秋畫闌珊，呈現出另一種真實、本色的美，黃就是黃，紅就是紅，和那些依然綠着的葉子，在這片山谷裡冷靜地抵禦着外界的喧嚣和燦爛。

大家在這畫境中遊走，在時間裡潛行，看着那一片一片金黃的葉子不緊不慢的凋零，咀嚼着伸手采摘的小黑棗絲絲的甜澀滋味，與季節同悲喜，與歲月共言歡。也許是這醉人的秋色激發了同行四位不老男神内心的溫柔，他們即興為大家“現演”了一首歌，以最恰當的方式向這秋日山林緻敬，看着他們幾個認真又不乏激情的表演，再加上那臨時組合的男生亂唱，我們都忍俊不止，但是細想那歌詞“如果再回到從前，一切重演，我們是否會明白生活重點”，還是讓大家心生感慨。我想起頭條上一位關注的大咖最近發出的人生思考，如果給你15年的時間讓你重新來過，你最想做什麼，你會怎麼度過這15年？

我不知道他們會怎麼回答，但我知道自己的答案，我會建一個小院，種樹養花，煮茶做飯，吃上自己種的菜，為自己打造一個親近自然，放松心靈的空間。我希望能在這個空間穿越回到童年，無憂無慮，腳踏大地，仰望星空，在清醒之後重新體味人生。

前兩天，閨蜜夫婦已經為小院做了入冬前的收拾和規整。今年收了一編織袋的核桃，一籃子金絲小棗，因為沒有打過藥，三棵梨樹上的梨子掉了一地，一堆芥菜被閨蜜腌進了大缸，希望能成為冬天的饋贈。還有一筐紅紅的姑鳥，我都不知道是啥味道，隻能在微信群裡發個朋友圈MARK一下。

看着她發來的照片，我們在群裡互相拍了拍肩膀，是真的，小院就在那裡。

收獲的熱鬧過後，小院該是一地落葉衰草的蕭瑟了。不，等等，你看視頻裡，在牆角的雜草叢中，千裡光迎着寒意開放了，那小小的黃花星星點點，燦爛盛開，生機勃勃的樣子。盡管無法聞到那淡淡的菊花香味，但用心感受，仍能被那種樸素平凡的美感動。

不是花中偏愛菊，

此花開盡更無花。

這花開過之後，小院真的是要歸于寂靜了。