第二年春節，我們西安知青繼續參加扭陝北大秧歌，同時打上了陝北腰鼓。

腰鼓是陝北各地廣泛流傳的一種傳統鼓舞形式，尤其是延安地區的安塞縣、榆林地區的橫山、米脂等地最為盛行，是陝西民間舞蹈中具有較大影響的舞種之一，安塞腰鼓起源于榆林橫山，在明代後期，由于災荒與農民起義，安塞已經人煙稀少，安塞人由榆林橫山遷過來，也把橫山的腰鼓帶到了安塞。安塞腰鼓是一種獨具特色的傳統民間大型舞蹈藝術形式，具有2000多年的曆史，為國家級非物質文化遺産。獨具魅力的安塞腰鼓像掀起在黃土地上的狂飚，香港，在中國的各地展現風采，并為世界矚目。豪邁粗犷的動作變化，剛勁奔放的雄渾舞姿，充分體現着陝北高原民衆憨厚樸實、悍勇威猛的個性與性格。安塞腰鼓可由上千人一同表演。早在1986年，安塞腰鼓就榮膺首屆中國民間舞蹈大賽最高榮譽大獎，它先後在第11屆亞運會開幕式、香港回歸慶典,2009年國慶典禮等大型活動中表演，并赴日本、德國等其他國家進行表演。

陝北腰鼓有着廣泛的群衆基礎和悠久的發展曆史。在一些主要流傳地區，幾乎是村村有鼓隊，家家有鼓手。而且世代傳承，經久不衰。正由于它流傳的時間長、範圍廣，參加的人數多，所以，舞蹈的基本形式和動律雖然大緻相同，但在不同的地區，形成了各自不同的表演風格和習俗。安塞腰鼓是其中具有代表性的一種。

安塞腰鼓由來已久，本是古代軍旅以增軍中士氣及傳遞情報所用，這裡是用來表達勝利的歡呼和豐收的喜悅。頗密的擊鼓聲，強悍的步伐，變幻的陣勢，雄壯的呐喊，盡現男子陽剛之美，在國際上極富盛名。

當時，打腰鼓，我們隻會幾個簡單的動作，而且是随着秧歌隊在行進中打，根本不像安塞人那樣，打得那麼帶勁，變化那麼多樣。北京在延安插隊知青，著名陝北民俗文化專家王克明講了他接觸到的陝北橫山大秧歌。

“我們村從榆林橫山縣逃荒來的人多。劉應舉老家在橫山雙城鄉沈家壕村。1947年那邊幹旱，他家南下延安，1954年遷到餘家溝，住進一院土窯，二十年沒錢接石窯口子。這人話不多，慢騰騰，甚至有點兒瓷哼哼。笑時憨憨的，常閉起嘴，小眼睛也一塊兒閉。他當生産隊長時，呐喊罷了，個自扭頭上山，一步一搖，慢漢不怕山高。我們跟沒跟上，他不着急。可沒想到，腰鼓場上，他讓我們大吃一驚。

白羊肚手巾系他腦上，黑棉襖棉褲穿他身上，一根長腰帶系了幾圈，羊毛襪外面穿遍納鞋，憨憨笑着被我們推進場中，抿着嘴尴尬。但鼓點兒一起來，他忽然變了個人。隻見他眼睛一閉，雙肩一抖，人還沒動，下巴先擡，左右晃頭，一股子“能”勁兒端了起來。大鼓一錘，他先慢踢一下右腿，沉穩。然後兩個肩頭一抖，胳膊并不伸直，就甩上甩下，鼓槌紅綢劃出曲線。敲過腰鼓，略略一沉，又緩擡肘，甩小臂，從下往上交叉，兩條弧線，前錘打到後鼓。再“唰”地一展，腰胯一擺。待雙肩再抖時，他已是蛇形身段，一溜曲線。便甩左腿，踢右腿，掏腿轉身，跳起換步。左腿甩在右腿彎後，又往起一蹦，兩腿彎曲叉開，蹬在黃土地上。剛剛踏起煙塵，我們還沒叫好，他接着抖肩甩胯，轉身帶腿。眼還閉着，嘴還抿着，卻更搖頭晃腦，得意恣意非常。他不是伸胳膊乍腿四面堅決，而是發力比較收束，張弛很是有度，緩急和諧，連貫靈動，轉身時甩出曲線，踢打中往上螺旋，旋轉生風。

這不是我們打的那種腰鼓，不是岑彭馬武氣勢陽剛，讓人看他外在英勇，以為是戰場上無敵手；而是忘我無我神氣活現，隻管個自自在随心，分明是頭頂上有神靈。他說老人手上就這麼打腰鼓。那是男人氣概，但力度有範兒，節奏有韻。核心不在打，而是轉，身子一抖一晃一旋轉，就甩起胳膊甩起腿。甩起來了，就曲線了，行雲流水，團團黃塵旋轉上升了。

中國古代，戰鼓在軍官手裡，指揮打仗不走神兒，顧不上蹦跶。大敵當前，士兵都手持兵刃，咬牙切齒，沒人跳舞。歐洲打仗，可能伊特魯裡亞就開始密集隊形，後來排隊敲鼓，節奏通通，生死關頭，保持戰陣，誰敢漾跶？在劉應舉的腰鼓前，能深切體會，腰鼓不是軍用的，戰場上出不來這靈韻。腰鼓是秧歌裡的舞蹈，不是戰場上的舞蹈，而秧歌本來就是驅鬼逐疫、溝通人神的傩儀“禓（yáng）歌”。隻有在通靈通神的需求中，才生出節奏裡的舞動跳躍和旋轉升華，産生這種劉應舉曲線，産生老腰鼓。腰鼓的起源跟敵人無關，和神靈有關，所以能行雲流水，連貫和諧。看陝北出土宋金畫像磚上的腰鼓，也身姿曲線，動作收束，就轉就甩，飄起腰帶，而不是面對敵人，生死考驗。

上古就有鼓了。腰鼓呢？有學者認為新石器時期東亞這邊就有了，也有說公元前一世紀古印度的“達馬魯”是最早的腰鼓。宋金有畫像磚描繪打腰鼓，不說明打腰鼓起源于宋金。就像漢代有畫像石描繪野合，不說明野合起源于漢代。東晉十六國時期，作為佛教、祆教樂器，細腰鼓跟着神一起，從印度傳入中國。同時來了直筒的羯鼓。細腰鼓用手拍，羯鼓是用棍兒打。公元六世紀的宗教雕像，已有腰鼓挎在左側了。細腰鼓原來多陶瓷燒制，用鐵圈固定兩頭鞔皮，或用繩子拽緊皮子。後來北宋有人記“腰鼓……亦有用木為之者矣。”南北朝時候，娃娃家已玩兒腰鼓。《宋書》《南史》都記，蕭思話成器之前，十歲時很讨人嫌，不念書，到處浪，愛騎到房梁上打細腰鼓，沒完沒了，吵得四鄰不安。隋唐宋遼，很多奏樂用腰鼓，宮廷、官府都有。兩宋時候，這樂器進了軍樂團，和别的樂器一起演奏破陣樂舞之類。這大概是腰鼓跟軍方有關的最早記載。

跟用于軍樂同期，腰鼓經曆了幾百年傳播過程後，兩宋時有記載，它已在民間廣泛使用了。民間不打仗，用它幹嘛？作為節奏樂器，鼓從來與神息息相關，其實它本來就是法器。早在東漢，鄉人就“臘歲前一日擊鼓驅疫，謂之逐除是也。”在世界各地的薩滿教儀式中，鼓都占據最重要的地位。腰鼓就是跟着神，跑來東亞的。民間引進以後，其實還是用作法器。宋代《荊楚歲時記》記：“十二月八日為臘日，諺曰‘蠟鼓鳴，春草生。’村人并擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫。”這是很早的民間打腰鼓記載，應該接近腰鼓本來目的。人并沒有驅鬼逐疫的能力，而是用節奏樂器、各種法器調動神的積極性。和腰鼓一起，還有晃子、虎铮、旋子、小镲等，應該也都是法器。祭祀的神聖化産生人類需要的精神力量，穿越世俗空間，請來神的能力。這樣的禓歌——秧歌目的下，腰鼓不表現豪放、粗犷、激越、張揚、叮咣五四。它早先是為了通神娛神，後來是為了拜神求神，都不是為了人定勝天吓唬神。”

我們當時隻知道“安塞腰鼓”，在當年舉行的“延安地區文藝調演”中，安塞代表隊出場的壓軸節目就是“安塞腰鼓”，幸虧我們所在的延安縣代表隊整體節目好，才得了整個調演的第一名，但“安塞腰鼓”确實給我留下了深刻的印象。