首先，以一個問題作為文章的開頭，假如你父親有一個或多個胞弟，你的堂兄弟姐妹們怎麼稱呼你父親？

“大伯”（或伯伯）。

大家的答案大概一緻。

“大伯”應當是一個放諸四海而皆準的答案，其中包括我的老家湛江，不過，湛江許多地方也存在這樣的稱謂——三爹。

湛江人改“大伯”稱謂而稱“三爹”，我不能概括一個範圍。湛江的吳川十分常見，同時吳川部分地區仍然習慣稱大伯（或伯爹）；雷州徐聞一帶多是“伯爹”，未識“三爹”；而坡頭區又不少見。有異于其他風俗——或普遍性，或集中限于一個地帶，易“大伯”改稱“三爹”的民俗，呈點狀不規則分布。

言歸正傳，再次重申我湛江人的身份，“三爹”稱謂的傳統，在我生活的一帶比較普遍，由于我及其他兄弟未婚，唯有以我父親舉例。

我父親是長子（長子為重要因素），下有兩個胞弟，其兒女們稱呼我父親，從來隻有一個“三爹”的叫法。事實上，我的堂兄弟姐妹們即便在幼小之時，也并非既不識又不明了“大伯”的含義，不過自牙牙學語開始則被灌輸了一個“三爹”的觀念。在湛江——一個講究傳統的社會，身處其中的每一個個體都被要求應當遵循延續下來的規則，大如稱謂，自然嚴格。

詞義上，或者“大伯”和“三爹”并無二緻，不過胞弟們的子女習慣稱父親的兄長“三爹”。

這是“規矩”！

說到這裡，又生新疑問。“三爹”是一個湛江家族之内，胞弟的兒女們之于長兄的稱謂，既為長兄，何不說“大”而稱“三”？

請教過許多本地長者，始終未有答案，于是嘗試從傳統文化中的“三”含義作解釋。

老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”

“三”在中國傳統文化中有着特殊的意義。無實證湛江“三爹”的風俗源于此，而我覺得強行解釋未嘗不可，

“三生萬物”之“三”為虛詞，無實義，既可表示“大”、“多”，同時蘊含了生生不息之意——這是人類自始至終的追求，和人們祈盼家族興旺等美好願望契合。

寫一個小衆的湛江風俗并且以偏概全，我知道一定會招緻許多異議，在我遐想辯詞的過程中，想起前寫過湛江“易稱謂”的風俗（改父母稱謂而稱“哥姐”或“叔嬸”）。

這篇文章的評論有不少駁斥——自己生活圈子沒有這樣的說法，繼而認為不存在。與此同時，也有感同身受者。在我看來，如同治學過分講究的“嚴謹”不适用于一項風俗，即便僅一個“認可”則意味着事實。著有《吾國與吾民》的林語堂先生顯而易見不可能認識每一個中國人，我說的湛江改“大伯”稱謂而稱“三爹”風俗也是如此，即便小衆卻真實存在。既然一件事情發生在湛江之内，那麼應當屬于湛江。

想了想，最後一番似是而非的所謂解釋，與其說為了一個正說，不如說是湊字數，因為寫了這麼長時間的自媒體，對于異議，乃至譏諷，早已有了屏障。

事實上，湛江過去“三爹”的稱謂越來越少見了，8090一代人父更多教導子女稱呼兄長“大伯”。

見始知終，不久将來，新時代的湛江侄子們總歸不知“三爹”為何物。