這篇文章寫在十年前，原題為《最好的禮物》，收錄在我的時光之書裡。

今天是辛醜七月初六，父親離世十周年。

十年裡，我和妹妹每年帶着媽媽去旅行，無論異國還是他鄉，爸爸的照片都在媽媽錢包裡。堅持學習和鍛煉的媽媽七十歲了，還每晚睡前聽書，還能夠輕松“一字馬”。千躍和子煦都以中考6A進入長沙市一中。現在，哥哥已經是一名醫科大學生，弟弟進入高三。妹妹和我每天通話，每周餐聚。

父親在天上見到這一幕幕，會欣慰。

《尋夢環遊記》裡說，“隻要記憶在，親人就不會真正離開。”

這些記憶一直提醒我：何謂“虛”，何謂“實”。哪些人和事，值得真正傾注時間、精力。

愛和溫暖，永存。

子煦滿周歲時，我問自己，作為母親，我能夠送給他最好的禮物是什麼。想了許久，找到答案：榜樣和生命暖意。

子煦目前七歲多，這些年裡，我許多方面做得并不夠好，但要努力送他禮物的念頭一直都在意識裡，這些意識影響着我的行動，涉及做人處事的方方面面。和他相處的時間如此寶貴，我希望能夠成為他生命中的榜樣之一。

我的父親也這樣想過嗎？現在，我這樣問自己。答案是：一定這樣想過的。

父親用自己的生命，以點滴的堅持，作為送給我和妹妹的禮物。而這禮物的分量，在父親離去之後，我才深刻體會到。

貧苦的爺爺奶奶中年得子，作為獨子的父親剛剛成年就失去了雙親。孤身一人離開永州，成為湘潭鋼鐵公司的一名焊接工。良善的母親覺得這個孤兒可憐，和他組建了家庭。然後有了我和妹妹。

作為這個極普通四口之家裡唯一的男人，父親裡裡外外一把手。對外，他勤懇工作，鑽研技術，成為焊接能手，多次被評為先進工作者和标兵，榮譽證書一大摞。對内，他包攬了廚房裡所有的活計，盡可能把飯菜做得可口，于他是責任，更是快樂。我們習慣了看到爸爸在家裡忙碌的身影，習慣了聞到他炒菜時飄出的香味，習慣了聽到他一邊勞動一邊哼歌的曲調。

2011年5月20日，父親被确診為肝癌。他平素不吸煙，很少喝酒，這個病如何纏上他的？我馬上想到父輩這一代産業工人的命運。焊接工是特殊工種，也就是有毒工種，父親用青春用生命換錢，來養活我和妹妹。而樸素的他，一直對單位懷有深厚感情，“愛崗敬業”是父親日常的工作态度，如同衆多産業工人一樣，他無言而執着地诠釋踐行着這個詞彙。我還記得在湖南衛視做編導時，有天到父親所在的鋼廠去采訪一位全國勞模，結束後時間尚早，就請司機開到父親車間，想給他個驚喜。父親的同事要我稍等，說你爸在工作現場，得去叫他。過了一陣，我見到了父親：頭戴安全帽，身穿被蹭得黑乎乎的工作服，臉頰和額頭也被管道内油污蹭得黑乎乎的，隻有轉動的眼珠有些白。

我至今，清晰地記得那天見到工作場所的父親。那個全身黑乎乎，隻有眼珠轉動中還有些白的父親。

在生命的最後幾個月裡，父親每天都在用表現給我上課。

他面對死亡體現出的淡定和自尊，讓我發現，我對父親的内心了解得不夠。之前，我總拿書中讀到的理想父親形象來要求他，發現他種種的“小”，覺得他有些小農意識和小家子氣。在和他相處的最後這段時間，我才發現自己對他太苛求了。這樣一個沒有任何基礎任何人可以依靠的親人，為了這個家，為了孩子們，他已經盡到自己的全力。

住院期間，他不允許我們聲張，連親戚都不肯告訴。“親戚們也都不容易，不要給他們添麻煩。”

2011年6月23日，父親挂念他和母親開辟的屋頂菜園，又不願連日照顧他的母親再勞累，一個人悄悄早起去給蔬菜澆水，辛苦過度，在返回的公共汽車上大口吐血。

那天我在家，他開門進來時臉色似乎比往日白些，我說：“爸，你今天看上去氣色不錯。”他微笑着，我清楚地記得，他平淡而微笑着對我說：“你爸不行了，你爸剛才在公交車上吐了很多血。”又補充：“我覺得自己要吐了，就使勁走到車門口那個垃圾桶邊，都吐桶裡了，沒有弄髒車子。”我的淚水流出，他馬上說：“不要哭，這是自然規律。總有一死，沒關系。”從這天開始，父親病情惡化。而他和母親開辟屋頂菜園的原因是：“外面賣的蔬菜總有打農藥用化肥的，我們得讓你們吃上些放心菜。”

交代後事時，他說：“不要舉行任何儀式，沒有人願意去那種地方，不要為難大家跑去和你們握手，安慰你們。我不需要任何形式主義。”

2011年8月5日，農曆辛卯年七月初六。上午十點，父親又内出血，從胃管裡流出，同時血壓降低。這是在妹妹春芳的病房，擔任護士長的妹妹對我說：“爸這次真的不行了，過不了今天。”父親很清醒，他要求妹妹把他身上的管子都拔掉。氧氣管、胃管、導尿管、輸液管。

媽媽、妹妹、我，三個他生命中最重要的人，守在他身邊，對着他說話。說起他帶給我們的幸福生活，說起對他的感恩和感謝，他微笑，點頭。

父親的呼吸越來越弱，下午16：48分，在安詳的狀态下辭世。本命年，60歲。我們遵囑，沒舉行追悼會等任何儀式。

在最後相處的這段時間裡，父親以對待死亡的淡定，以在病痛中體現出的人格力量，作為送給孩子的禮物。

到故鄉的鋼廠去辦理父親的喪葬手續時，被告知撫恤金不到萬元。“也可能會提高點标準，但我們還沒有得到省裡的正式通知。”經辦人員這樣告訴我們。心裡湧上些涼意，馬上想起父親的微笑，我也用微笑把涼意壓下去。能夠保持微笑，是因為我和妹妹在各自的崗位都做得不錯，基本算得上衣食無憂。這點父親生前已經看到，也能夠放心了。如果我們沒有通過考試改變命運，整個家庭會面臨怎樣的困局，不敢想像。

當新聞裡報道，因重大事故或引起大衆注意的事件發生，撫恤标準不斷提高，以價格部分體現生命的價值時，絕大多數的普通人，因為病痛因為意外離開，他們的生命是廉價的。整理父親遺物時，我看到他精心保存的“特殊工種作業證”，無語。

父親的病與逝，是這一代産業工人命運的一個縮影。計劃經濟下工業的非科學發展，犧牲了環境，犧牲了許多和父親一樣平凡人的健康。如果說這是人生裡悲劇的一面，那是什麼讓父親在日日忙碌時依然歡快，在臨終時能夠微笑而安詳？我覺得，最重要的是家人間的真摯情感。平常時，是母親的開朗和良善，是孩子們從求學到工作始終的勤奮上進；病重時，是母親的日夜陪伴和悉心照料，是孩子們的盡心與孝敬。

妹妹和我，以實際行動，作為回饋給父親的禮物。

父親病重期間，我也更深刻地了解了妹妹。平日裡我沒見到妹妹的工作狀态，她的敬業和愛心超出了我的想像。妹妹湘潭衛校畢業後分配到湖南省人民醫院，因為工作出色，二十多歲就被選為老幹病房的護士長，是醫院當年最年輕的護士長之一。父親病重期間，妹妹是最悉心的照料人，看到她用鑷子一點點地除去父親昏迷時口中的污血，看到她支個躺椅，整夜守在父親身邊做“特護”……我都會無言的感動。在汶川地震後擔任過志願醫療救護隊員的妹妹，我從她身上見到一種精神，這樸素的精神裡，有部分，源自于父親。

母親對我說：“你是長女，你爸把你當兒子看待，尤其在最後這段時間裡，我和你爸都把你當成家裡的主心骨、頂梁柱。”這是生命的傳承，我必須越來越能夠擔當。

父親離開那天，我們都守護在他身邊，中午一點多的時候，我摸到父親的小腿和足部很冷。我知道他身體的冷會逐步上移，我希望在他最後的時間裡多感受一些溫暖。于是對妹和媽說：“我想在爸爸身邊睡一下，不知道躺得下不。”沒想到父親聽見了，用微弱的聲音說：“睡得，睡得。”并努力移動了下身子，想給我騰點地方出來。這樣，我在父親生命的倒數四個小時裡，躺在他身邊，睡了一個多小時的午覺。我睡得很踏實，也感覺到父親的安心和踏實。在最後的時間裡，父親深深感受到孩子的回饋。後來，妹妹告訴我說，她有幾個看到這一幕的同事們，都被感動。

父親在盛夏離開，轉眼又到了隆冬。

父親離去後，我們都在痛苦中變得堅強。這裡的我們涵蓋三代：母親、妹妹和我、千躍和子煦。

9歲多的千躍下課後先回家，會把飯煮上，父母都忙時，他自己炒菜。學習更加自覺，今日取回的成績單上，四年級上期期末考試全班第一名，體育和小提琴也都很棒。

7歲多的子煦經過這段日子更為懂事。半月前的一個晚上，我帶孩子睡覺。我在冬天總是手腳涼，子煦鑽進被子後，馬上發現我的腳涼，他努力用自己雙腳來捂熱我的腳。因為個子不夠高，他要完成這個舉動就必須得讓身子傾斜。一會兒，他斜斜地在我身邊睡着了。這份暖意，從他的胖腳丫傳遞到我的腳，傳遞到我的心。

2012年1月2日，是父親滿60歲的日子。我們全家到潇湘陵園去祭奠，帶去了母親包的餃子，還有父親平日裡喜歡吃的菜。

當天晚上，子煦練習鋼琴時，我提議他彈琴我唱歌：“我們來合作一下，作為給姥爺的禮物。”孩子知道我喜歡弘一法師填詞的《送别》。他的琴聲響起，我大聲唱出來：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

我們彈唱，一遍又一遍。停下來時，子煦對我說：“媽媽，我好像聽到了一個聲音，好像是姥爺在表揚我，說‘彈得真棒’。”

“一定是的，姥爺一定聽得到你的琴聲，聽得到我的歌聲。這是我們送給他的生日禮物、新年禮物，他一定很喜歡。”我這樣回答他。

點滴細節，可以傳遞給親人以生命暖意。

平凡如我們，這些樸素的細節是支撐生活繼續向前的重要動力。

這是我們可以給予彼此的，最好的禮物。

作者：鄭豔，《新課程評論》雜志執行主編；2021年湖南省五一勞動獎章獲得者。

來源： 澎湃新聞