昔年舊京普通人家兒，短則三五天，長不過十天半月，總可吃頓炸醬面，打鹵面卻不能如此随意。按過去老論兒，一般家裡辦壽才打一次鹵。這一方面表示吃打鹵面須有一個規格較高的由頭兒，另一層是打鹵面的成本遠高于炸醬面，且費時費力。即便殷實富戶，也不把打鹵面當做家常便飯。這不光是價值貴賤問題，裡面隐隐約約含着些打鹵面品質身價的意思。太随便，打鹵面也就沒意思了。

老北京打鹵面或可算是北京專屬。筆者走過中國絕大多數省份，晉、陝、魯、豫、冀、津等面食大省，很少見老北京打鹵面。即便在北京，以“鹵”佐面，也不是籠而統之都叫“打鹵面”。比如茄子鹵，西紅柿雞蛋鹵，三鮮鹵，醋鹵等，用料不同，做法不同，叫法也不同。這些“鹵”中，不勾芡的叫汆兒（也叫汆兒鹵和清鹵），勾芡的叫芡兒鹵（也稱混鹵）。但都不能叫“打鹵面”。隻有以白湯、肉片兒、口蘑、黃花兒、木耳、雞蛋等勾芡而成者，才可稱“打鹵面”。

打鹵面是老北京壽宴上的“角兒”，而且是蹲底大軸兒。舊京人家兒，隻要辦得起壽宴，菜品可以将就，最後這個“大軸子”必須得壓台。固然每家兒的手面寬窄各有不同，但這鍋鹵，該花錢的地方兒萬不能省。不然幹脆換汆兒面或炸醬面，也就别顧及那些體面。再不然連壽宴亦可不辦。硬撐着窮對付總欠高明，北京話管這路言行叫“shun”（二聲。有音無字，指寒酸）。

老北京打鹵面所需原料大緻有五花兒肉、口蘑、松蘑、香菇、幹貝、海米、木耳、黃花兒、雞蛋等。其中口蘑是至要。口蘑産于内蒙古東西烏旗及大興安嶺等地，為白色野生傘狀菌類。産量低，味道極鮮美，屬菌中珍品。舊時，京北張家口為蒙古牛羊及山貨集散地，該菌由此得名“口蘑”。講究人家兒，無口蘑不打鹵。一般不以南方産的各種菇類代替口蘑。筆者頗頑固，始終堅守無口蘑不打鹵之定規。

打鹵是件麻煩事，上手操持，費心勞神帶受累。三指厚帶皮鮮五花兒洗淨下鍋，加蔥姜、大料、料酒，文火煮七成熟，撈出晾涼。此謂之“煮白肉”。撈淨煮肉湯中的細碎作料兒待用，此稱之為白湯。打掉白湯上凝固的浮油。白肉切片兒，以兩分兒厚為佳。不可切得飛薄，否則肉片兒一煮就化了。六七十度熱水，分别發泡口蘑、松蘑、香菇、木耳、黃花兒、幹貝、海米。第一遍泡蘑菇水切不可倒掉，經長時間沉澱，沙塵落底，篦出淨水留用。口蘑個兒小，細沙深藏，洗時須格外仔細。吃時牙碜是大敗筆。

白湯上鍋，兌入蘑菇水、泡發幹貝海米水，放入各種蘑菇及幹貝海米木耳，文火至少40分鐘吊蘑菇湯。之後加入黃花兒及切好的白肉。再加醬油、料酒、鹽。鍋滾開後，勾芡。芡兒成，将打好的雞蛋均勻撒入。待雞蛋凝固成片兒後再用勺子兜底攪動，以免澱粉結塊兒扒鍋。最後炸一勺兒花椒油，均勻潑于芡兒鹵之上。鹵成。

打好的鹵呈深黃色，明油亮芡兒。透過表層花椒油，鹵中白肉片兒、蛋花兒、木耳、黃花兒、口蘑等赫然在目。肉香、蘑菇香、花椒油香，無一味不誘人，嘴急的主兒當時就許盛一碗解饞。緣于鹵稠，裡面的肉片、雞蛋、蘑菇、幹貝、海米等用料均不沉底，盛鹵時每勺兒都應有“幹貨”。鹵講究吃到最後一口不懈。

時下的北京飯館兒，絕難見到筆者所說這種鹵。這種鹵用料真砍實鑿，精且足，且費力費時還須手藝。開飯館兒是做生意，不是求道四至兒追求極美的藝術創作，再好的鹵也賣不出魚翅的價兒。所以店家誰也不去花這份心思受這個累。再一層，眼下真懂行的人實在不多。筆者有兩回親曆足可說明此點，後面有述。

打鹵面碼兒，與炸醬面迥然不同。打鹵面，名為吃面，實為喝鹵。五寸碗兒，必須是三分面七分鹵。鹵切忌齁兒鹹。打鹵面就為讓吃主兒白嘴兒喝着口滑合适，故而其面碼兒以醬菜為主。大緻有，腌胡蘿蔔切絲，腌芹菜切末兒，醬甘羅兒，八寶菜等。這些醬菜根據吃主兒口味，或“六必居”或“天源醬園”。另再切盤兒青蒜末兒。炸醬面碼兒的黃瓜絲、蘿蔔絲等在此均不對路。

筆者的打鹵面，被攪過兩次局。

頭一次是十年前，本家大姐六十喜壽，特囑咐本人無需其他壽禮，但請打鹵一鍋。生日宴擺在某酒樓。筆者頭天下午落（lao）桌（指提前預備），當日一早起火見開兒吊湯，勾完芡，連鍋端至酒樓。囑咐後廚師傅待上壽面時，再現炸一勺兒花椒油澆上即可。酒過三巡菜過五味，三桌席面的家人翹首等着挑壽喝鹵（吃壽面用筷子挑面條兒謂之“挑壽”）。酒樓掌櫃的喜滋滋把鹵盛了三盆兒分桌端上。席間笑語喧鬧誰也沒細瞧，大夥兒搶着挑壽盛鹵，端起碗就喝。剛一入口，隻聞滿屋嗽聲，好幾位被嗆得鼻涕眼淚。本人一嘗，也嗆得幹嗽不止。敢情後廚把花椒油換成了辣椒油，楞把本人這出“大軸兒”瓷瓷實實攪合砸了。

第二次是七年前本家長兄六十壽宴，在另一家酒樓。本人的壽禮照例是打一鍋鹵。上次全家被灌了辣椒水兒，這次特地囑咐後廚，澆花椒油，可千萬别當成辣椒油。酒樓掌櫃自以為是行家，拍着胸脯對筆者說：“咱北京打鹵面哪有澆辣椒油的，當然是花椒油了，這還勞您囑咐？”又到“挑壽”時，家人端起碗一喝，立時眉頭皺起，嘴裡的鹵含而不能咽。本人趕緊嘗了一口，絕好的一鍋鹵轉眼成了“鹽湯兒”（北京話稱腌鹹菜缸裡的液體為“鹽湯兒”），齁兒鹹，全然不能“喝鹵”。未及我等張嘴，掌櫃的得意言道：“我在後面嘗了嘗您帶的鹵，太淡了，這怎麼拌面啊。我們講究鹹中有味淡中鮮，鹵不夠鹹兒香味兒根本出不來，我特地給您加了兩勺子鹽。怎麼樣，味兒厚多了吧？”

這位掌櫃的根本不懂“打鹵面”的褃節兒是“喝鹵”，卻照樣兒開着号稱老北京風味兒的酒樓。或許這就叫滑稽。

閱讀往期内容請點擊“閱讀原文”