當兵經曆影響人生軌迹

5月20日晚上五點，遊鵬準時開始直播。這一天是很多情侶過節的日子，遊鵬也參與了平台舉行的5·20特别活動——他選擇了10位粉絲互動，模拟《非誠勿擾》的節目形式，通過答題、粉絲投票等方式最終選出一位粉絲和他一起雙排打遊戲。

十位粉絲被稱為“佳麗”，其中還包括一位男性。

“佳麗”們在和遊鵬的互動中頻頻互相開玩笑，直播屏幕不時被笑聲刷屏。這場直播一直持續到了晚上12點。

遊鵬的直播時間固定在下午5點到夜裡12點。小葫蘆數據顯示，2019年5月人氣排名前20的主播，日均直播時間幾乎都在300分鐘以上，其中不乏如遊鵬這種日均直播時間超越400分鐘的“勤奮主播”。大部分頭部主播的直播時間都在晚上，少量頭部主播的直播時間在下午、深夜。頭部主播的作息也往往因此異于常人。

做直播之前，遊鵬當過兵、開過網店。他說這兩項經曆和做直播一樣，出發點都和興趣有關。“我很愛槍，當年去當兵就是有這個原因，後面玩‘吃雞’也是因為槍。”

當兵的經曆對遊鵬影響很深遠，這也是“不求人”這個名字的由來。“剛開始過去的時候，我很拖同班戰友的後腿，我當時就心裡想着，不能麻煩别人，希望什麼事情都自強不息，所以才有了“不求人’。”談起那段經曆，遊鵬至今還充滿懷念：“現在有時候想想，要是再當兩年兵就好了。”

後來開淘寶店賣指尖陀螺時，他用的名字也是“不求人”。盡管淘寶店已經被關掉，在讨論指尖陀螺的論壇裡，“不求人”依然被人提起。“他做指尖陀螺不到一年，賺了不少錢。”遊鵬身邊的一位工作人員說。

因為喜歡槍，遊鵬接觸了《絕地求生：刺激戰場》這款遊戲，随後走上了做遊戲主播的道路。

做主播給他的生活帶來最大的變化是個人時間的縮減。“我現在會想的比較多，比較忙。”接受采訪前一天晚上，遊鵬淩晨四點多才睡，“因為昨天晚上的一個四排打得不是很好，所以跟另外三個隊友聊戰術，就花了快2個小時。”事實上，遊鵬每天直播結束後工作也還沒結束，他還要和隊友讨論遊戲技術、同編導複盤直播表現，每天入睡都已經是深夜。

白天，遊鵬要健身、和編導讨論節目内容、訓練遊戲技術，有時還有接受采訪、拍Vlog等工作。即使工作再多，遊鵬也要在每天下午5點準時開始直播。他很少放粉絲鴿子，盡管“鴿粉絲”已經是業内司空見慣的事。

“他們都在等着我去直播間，所以我不去，心裡就會忐忑”，遊鵬這樣解釋他在直播上的“勤奮”。有時候他會一直播到淩晨兩點才結束。

由于直播時間的特殊性，遊鵬已經很少有私人社交時間。直播走紅後，遊鵬也被以前當兵的戰友和指尖陀螺圈子裡的人認出。"以前當兵時的戰友，現在都跟我是網友關系”遊鵬笑說，他以前的班長和指導員都曾打電話問他是不是“不求人”。“我之前的連隊經常在看我的直播，他們會一起用公共的大屏幕看”，能被朋友和戰友認出來，遊鵬覺得蠻驕傲。

“代言能力堪比二三線明星”

截至6月3日，新浪微博上關于遊鵬或“不求人”的超級話題有1.3萬個發帖，3.1萬人關注。其中，女生居多，帖子大多是對遊鵬的告白，甚至有粉絲将自己的照片和遊鵬的照片合成結婚照發帖。

2019年1月，遊鵬和歐陽娜娜一起雙排“吃雞”，還因此上了微博熱搜。事實上，這并不是遊鵬第一次和明星合作，他還先後和汪蘇泷、徐悅、炎亞綸合作過。

遊鵬的工作早就已經不局限于遊戲直播。除直播外，他定期會在微博發Vlog，還會接商業代言，僅僅是最近三個月，他就接到了電動方程式比賽的廣告、紅魔3手機的代言，還合作了潮牌izzue的聯名款。

“很多遊戲主播的代言還局限在遊戲外設，但‘不求人’接的廣告已經出圈了，他現在的代言能力相當于一個二三線明星。”一個工作人員告訴南都記者。

遊鵬在虎牙的昵稱叫“DK-不求人”，DK是遊鵬的公會“大鲲”的縮寫。遊鵬在2018年開始在虎牙直播，同年9月簽約大鲲公會。随後，“不求人”經由大鲲公會和虎牙共同孵化。

直播平台、公會與主播三者共同提供了直播内容。主播和公會入駐到直播平台，公會和直播平台合作，共同培養和打造主播。同時，公會管理、運營、監督主播，幫助主播提高曝光度。

簽約公會和虎牙後，遊鵬有了專業的經紀團隊對他的個人形象進行改造，同時他的直播内容也有專業人士剪輯産出、衍生二次創作，這些都有助于提高他的人氣。遊鵬認為，公會的作用非常大，“師傅領進門，修行看個人。公會既能領進門，又會指導你的修行”。

而虎牙的運營團隊在他的直播豐富性上提出全方位的建議，給他了最優質的曝光資源，還為他打造了“大魔王”的人設标簽，這些都促成了遊鵬的優質形象。

正确的選擇，錯誤的意外

遊鵬是幸運的，因為他在正确的時間做了正确的選擇——開播《刺激戰場》。

艾瑞報告顯示，《刺激戰場》在2018年2月開始測試，同年5月月裝機數就飙升到遊戲類第二名。2018年7月-12月，《刺激戰場》月度獨立設備數更是超越《王者榮耀》，成為遊戲類APP第一名。

遊鵬在“吃雞遊戲”火爆時期進入直播行業，憑着精湛的技術和細緻的解說，積累了第一批粉絲。

一次誤會讓遊鵬更加走紅。2018年7月，遊鵬的賬号被騰訊封禁，理由是系統判斷他開挂，遊鵬選擇了申訴，虎牙也幫助遊鵬聯系遊戲方推進查實。最終遊戲發布官方聲明，證明遊鵬是被誤封，于是所有人都知道了“不求人”的技術好到讓系統誤判為開挂。遊鵬也由于這件事立刻聲名大噪，一躍成為頭部主播。

2015年誕生的熊貓直播開啟了高價簽約主播的先河，随後頭部主播的身價一路水漲船高，這也引發了近年來主播頻頻違約跳槽事件。但遊鵬自從直播以來，就隻在虎牙一家平台直播，他解釋：“因為虎牙的直播環境讓我感覺最自然”。

遊鵬在開淘寶店的一年裡，掙了十萬左右，那時他也隻有20歲。成為頭部主播後，遊鵬的收入更是有了質的提升。對于收入的提升，遊鵬自己卻表現得很淡然，“還是蠻開心的，努力之後總會有收獲”。

“少數能在客廳看的主播之一”

并不是所有人都支持遊鵬做直播，他媽媽在最初就不理解，“覺得我就是在玩”。後來，遊鵬媽媽也是通過看他直播，才逐漸理解了主播工作的價值和意義，“她說，之前從來沒有沒想到，我的直播竟然能讓許多人那麼開心和快樂，她就慢慢地接受了”。

遊鵬的粉絲裡有不少大學生，作為同齡人在談及對青少年的影響時，他顯得非常謹慎，“我跟他們說要好好學習，然後再考慮做電競選手、做主播。學識會給他們帶來更多的幫助。”

有粉絲評價遊鵬為“少數能在客廳看的主播之一”，因為他是少有的在直播時不說髒話的主播。遊鵬在談起這個評價時非常開心，“我擔心會給一些看我直播的粉絲帶來不好的影響，所以我從來不會在直播中說髒話。這個評價讓我覺得直播變得很有意義。”

“他符合直播新階段的需要”

曾有虎撲網友這樣評價：“長得還行，會調動氣氛，跟以前那些隻會埋頭打遊戲、一說話就是互噴的遊戲主播不一樣，‘不求人’挺适合當直播平台門面被推出去。”

此前南都記者曾選取8個主流直播平台進行了綜合調研，從調研中可以看出，目前各直播平台的主要經營風險仍然集中在内容不合規上，如傳播低俗内容、主播行為不當等。

“‘不求人’屬于素質比較高的。他會自己把控自己的言行，公會在這方面都沒對他提過要求”,遊鵬身邊的一位工作人員告訴記者。

“從不在直播中說髒話、沒有黑曆史的‘不求人’符合直播新階段的需要”，一直播業内人士指出，随着直播行業内容合規要求越來越高，過去那種靠出位博眼球的時代已結束。同時，直播平台之前負面輿論較多，去污名、樹立正面形象成為平台當務之急，“隻有形象正面、技能突出的主播才會受到重視和扶持。”

4月份，人社局發布了13個新職業，其中包括電子競技員，這一舉措被不少人解讀為有助于為遊戲行業正名，而遊鵬看好電子競技未來的發展，“隻要我們正确地去引導，相信電子競技會越來越好”。

5月26日淩晨三點多鐘，遊鵬發了一條微博，他說壓力很大，最近也許是他最不開心的一段時間，“我想做一束光，照耀你們。但好怕哪一天我自己不亮了呢？”

南都泛娛樂課題組出品

統籌：石力 甄芹

采寫：實習生 汪陳晨 南都記者 石力

攝影：南都記者 衛迎 吳佳琳