幾個身處異鄉的如臯人聚在一起聊到老家的美食，自然是各說各話。你們最想的是什麼，我裝作不經意地問。蚬子！他們衆口一詞地答。

老家如臯瀕江臨海，江是長江，海是南黃海。南黃海裡盛産各式各樣的海鮮，其中有一種貝類海鮮學名叫文蛤，俗稱車螯，名揚天下，人稱“天下第一鮮”。萬裡長江奔騰咆哮，一路跋涉，到了南通的入海口卻一變為輕徐舒緩，唱一曲悠遠綿長的歌。在美麗富饒的江海平原上，有許許多多大大小小密如管網的江河注入了長江最終彙入大海。而在彙流大海的江河裡，還有一種河鮮，那就是蚬子。

我的老宅靠近如海運河。如海運河是貫通長江的大河，它還勾連着許多的小河，我們把它有的叫做溝，有的叫港，更小的叫做渠。小時候的灌溉渠縱橫交錯，連接着每一個村莊，灌溉着廣袤的田野。隻是，無論河港溝渠，水質一派的清亮。我上中學時，每個星期六回家，要沿着灌溉渠走十幾裡的土路，嘴裡渴了，便走到渠邊，那渠水就像現在單位的考勤打卡機，你稍一靠近就能清楚地看到自己人臉，這時的你心裡一高興，不由得沖着渠水做個鬼臉，然後從渠裡掬一捧渠水，學着電影《南征北戰》裡的“小胖子”念上一句道白：“我又喝到家鄉的水了！”幾十年過去，那情境如在眼前。那水喝到嘴裡清爽而有回甘，回味悠長綿延幾十年。

清明過後，天氣漸暖。河裡的蚬子經過冬春兩季的積聚生長漸滿了貝殼，貝殼通體黃亮，蚬肉白嫩。每到這個時節，如海河兩岸高沙土上苦命的農人白天在生産隊裡的大田裡“上工”，晚上乘着夜色偷偷地撐起小木船或是水泥船到如海運河裡打蚬子。他們用鐵絲做成的刮子把河裡的淤泥和蚬子一起刮到刮子裡，一般是由男将掼，掼好了拖到船幫，再交由女将淘洗幹淨倒進船艙，男将一刮子一刮子地掼，女将一刮子一刮子地淘，船艙裡的蚬子很快堆起了一座小山，這時，女将不會忘記借着桅燈的亮光把裝上煙的水煙台遞過去，男将接過“咕噜咕噜”地猛地吸上幾口，臉上露出滿足的笑容，然後一揚手說“收工”。女将嗯嗯連連，順從地收拾整理好工具撐船返程。半夜，我睡到迷迷糊糊的，經常會被“乒乒乓乓”的敲門聲吵醒，原來是住在如海運河邊的二姨和姨夫将船停靠在南港，要把蚬子寄存在我家，然後趕個早市把蚬子賣掉再回去上工。夜深人靜，倒在地上的蚬子竟會像螃蟹一樣發出“沙沙”的響聲。

“稻秀（方言：尤指稻麥玉米高粱拔節揚穗）螺，麥秀蚬。”立夏以後幾個暖風一吹，麥子漸黃，轉眼就到了火麥場。火麥場的時候，家家戶戶都風風火火地忙收種，哪個有功夫拾蚬子呢。偏偏這時候的蚬子又特别的肥嫩，我的那些可憐的鄉親心裡又實在放不下蚬子的美味，于是，急中生智，忙裡偷閑，男将擀面，女将則把摸撈上來的蚬子稍稍淘洗一番，就和着那新擀的面條一起下到鍋裡，待到端起面碗吃面條的時候，一家人一邊吃面，一邊舔殼，一大碗面條吃下，蚬子殼灑落一地，既成一景，又成了村子裡很長時間的笑料。哦，蚬子，你給我老家那窮苦鄉民們的生活平添一抹揮之不去的鮮美和亮色。

炎炎夏日裡地裡玉米卷起了葉子，樹上的蟬兒一個個像喝高了酒去泡夜場的老闆在直着嗓子喊。這時，光着腳丫走在沙泥地上，你會像跳着迪斯科一樣行進。在這樣的大熱天，我會成天泡在水裡，和小夥伴們一起玩“鴉（魚鷹）捉魚”的遊戲--由一人扮鴉，其餘都扮作魚，鴉作勢出擊，聲東擊西，瞄準目标，奮力追擊，魚們四下逃竄水花四濺。終于有人覺得體力不支高喊休戰，于是大家立馬停止追逐稍稍喘口氣，這才開始摸河蚌、螺蛳、河蝦、蚬子等河鮮。

蚬子天生麗質。它不同于螺蛳、河蚌，螺蛳、河蚌對水質要求不高，即便是在廢溝呆塘的死水裡也能存活。蚬子則不然，它要活水，水質還要清冽，稍微有點污染便不能生長，有專家說，如果水質低于二類水，蚬子便不能存活。小時候，我住的園子距大河隻有一百多米，我們那兒的人都把大河叫“南港”。南港通如海運河，如海運河通長江。月盈月虧，潮漲潮落，落潮過後，河岸上會留下螺蛳、河蚌，還有蚬子，這時，一些老人、婦女和孩子就會挎着竹籃子來撿拾，灑下一路歡歌笑語。但成年的男子卻不屑與他們争搶，他們有的是力氣和技能，更喜歡中流擊水，在老人婦女和孩子力所不及的風浪裡讨生活。而我們這些個小雞雞上毛還沒有長全的毛孩子則在南港裡劈波斬浪，閃耀騰挪，在水裡盡情地嬉戲、炫技。我們有時一邊“踩水”一邊招手哄騙在岸上、淺水裡的膽小的初學者：下來下來，這兒水不深；有時手腳并用用“狗刨式”拼速度比耐力玩自在;有時仰卧水面眼望心随飄過的白雲向遠方流浪；有時又屏住氣潛入水裡，比誰的猛子紮得遠、在水裡潛的時間更長久。紮猛子這是摸蚬子的基本功。我的老家屬于高沙土地區，三天下雨水汪汪，三天不下塵飛揚，地裡長莊稼不行，可大河裡沙泥中生長出的蚬子卻格外鮮美。尤其是新開的通江大河，不出兩三年，一腳下去，蚬子如黃豆般密布。一個猛子紮下去，總能捧上一捧。

吃不了啦，就把它嘔在大缸裡發臭，再用那臭水肥田。十多年前，我還在檢察院工作，有個同事剛從貴州調來如臯，跟我去了如海河邊的一個小店吃了蚬子，大快朵頤，問我讨要，我送他一袋。又問做法。我哄他：用削鉛筆的小刀細細的辟，劈開了讓它沉澱……第二天早上，他哭喪着臉說：蚬子吃是好吃，就是太費事了……我笑得肚子疼。

[作者簡介]

郭朝晖, 男，1984年7月畢業于蘇州大學中文系。南通市作協會員，如臯作家協會理事。從事檢察工作20年，當過多年的國家公訴人、如臯市人民法院執行局局長、副院長。有數十篇作品在省、市級刊物發表。

來源｜西鄉情韻