《簡愛》是一本簡單而複雜的小說，她記錄了一個女孩，從懵懂無知，到成長為一個真正獨立，自我的女性，所經曆的心路曆程，所接受的生活洗禮。

她教會了女人關于愛與尊重的知識，也記錄了一個女人，平凡而深刻的一生。

初中時，第一次在小說中，讀到這句話：我越是孤獨，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就得越尊重我自己。

那時，難言的激動和震撼，一直記憶猶新，可是，十多年後，在人生三十而立的檔口，再重讀《簡愛》，卻發現在這部小說裡，作者傳遞給普通女人的人生知識，不單單是自我，獨立，自尊，自愛，而是一個女人，在對自我的不斷追逐中，漸漸認清自己，認識世界，從而真正知道，自己究竟要什麼。

「如果别人不愛我，我甯願死去而不願活着，我受不了孤獨和被人憎惡」

在簡愛很小的時候，她對她的好朋友海倫，發表了這番熱烈而極端的言辭。

這番說辭，像極了曾經的我們。

因為孩子有個天然的屬性：渴望被愛。

因為年輕女孩，天然的被灌輸：不被愛，就沒有價值。

所以，小簡愛才會在生命的最初，情感最蓬勃，價值觀最紊亂的時候，人生意義最模糊的時候，說出這樣最發自肺腑，卻也最幼稚的話：将自己的人生的價值，建立在别人的愛上。

可是，真心總是被踐踏，越是渴求被愛，就越是容易被傷害。

但那時，簡愛還不知道，她還是一個年輕的，不懂人世的小女孩。

她迫切的渴求愛，以為愛，隻有别人才能給，所以，當她的監護人無法給她愛時，她将目光轉向了任何人，任何對她好一丁點的人，任何給她一絲溫暖的人。

可是，生活不斷讓她失望了。

作為一個窮牧師的女兒，她出生未見過父母。寄養在舅舅家裡，本就很悲慘了，但舅舅很快也去世了。

這讓簡愛的存在，變得很尴尬，因為她的舅母，從契約上，因為接受丈夫的委托，不得不撫養她長大，但從血緣和心理上，她和簡愛，既沒有親情做聯結，也沒有任何情感的延續。

倔強的簡愛，是她的累贅，是她的眼中釘，肉中刺。

作為一個女人，嫉妒情緒讓裡德太太憎恨簡愛的母親，分割了自己丈夫的愛，憎恨簡愛，搶奪了裡德先生更多的關注。

簡愛在裡德太太家，度過了10年，被精神虐待和肉體盤剝的生活。

因為寄人籬下，就算表兄表姐們欺負她，也沒人為她撐腰，因為寄人籬下，就算受盡了委屈，也會被告知，要忍着，讓着，因為你吃的是裡德太太的面包，喝的是裡德太太的牛奶。

這種屈辱和匮乏，是導緻青年和成年後的簡愛，不斷追逐自己掙取面包的能力，和不斷追逐，童年時代就缺失的愛的原因。

那個時候，支撐和拯救她，沒有走上歧路，沒有走向堕落的是：她天性裡的善良，與生俱來的倔強。

「假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現。」

在這個女孩，孤單而蒼白的前半生裡，倔強是她和不公命運，和不幸過往，所搏鬥的唯一武器。

善良讓她沒有變壞，倔強讓她，即便跌倒了，也爬起來。

但這些，不是一個女孩，過好這一生的最重要的元素。

一個女孩，想要擁有一個豐沛的人生，一個永不後悔的人生，需要很多很多東西，而其中，愛，是人生車輪，不斷前進下去的原動力。

但小簡愛，既沒有那份運氣，從别人那裡獲得愛，也沒有那種能力，可以自己生産愛，源源不斷的供養自己。

所以，童年的簡愛，過得孤單，而充滿戾氣。

像一頭小野獸，不被生活善待，自己也不斷弄傷自己。

因為不被舅母善待，在倆人的矛盾被激化後，舅母一氣之下，決定送簡愛去羅沃德孤兒院。

那是一個，比裡德太太的家，更冰冷殘酷的地方。

孤兒院不僅教規嚴苛，生活條件也十分惡劣，尤其是院長，對孩子們沒有基本的愛和同情，隻将這些孩子，當作斂财的工具。

這個僞君子，對外裝作大善人，獲得各種捐款，而實際上中飽私囊，用這些錢，來供養自己和家庭的豪奢生活。

他的自私行徑，導緻惡劣生活條件下的孩子們，在一次大傷寒流行病中，接二連三的死去。

而簡愛，在羅沃德孤兒院唯一的好朋友海倫，也在這次流行病，奪去了性命。

這次事件過後，孤兒院的生活條件變好了，但是倔強火熱的簡愛，也發生了一點點變化。

朋友的死亡，喜愛的老師的離開，讓簡愛對愛，對人生，有了新一重的認識。

有很多評論家認為，小說中，簡愛被舅母關在，紅色而鬧鬼的房間裡，有着一種象征意義：那就是紅色，是簡愛性格中激烈的的那部分情感，關在紅房子，意味着簡愛，開始慢慢奴役和駕馭，自己性格裡，激情的那部分。

而我卻認為，關在紅房子裡，是一種對自己激烈情緒的妥協，不是意味着簡愛可以駕馭自己性格，激烈而野性的一面，而是生活，讓她學會了妥協。

就像海倫的逝世一樣，倔強固執，活在自我天地裡的簡愛，不得不接受，生命中，有些事情，有些情感，強求不來，即便個人帶着迫切的渴望。

我認為，正是這種妥協，讓她在初次愛上羅切斯特時，可以保持理性和克制。

因為，她體驗過求而不得，體驗過，迫切的求而不得。

這種情緒的走向，你在小說的前半部分，很容易感受到。

幼年時的是簡愛，雖然被舅母不公對待，但這隻是更加的激起了她的逆反情緒，這種逆反，是紅色的，和她天性的火熱交融起來，狂熱而不可控。

所以，你能看到，最初到孤兒院時，最初和海倫交流時，簡愛性格裡，因為被這團火驅使着，會說出很多自認為闆上釘釘的話。

她覺得，自己如果被罰站丢臉，一定會反抗，她覺得，如果面臨什麼情況，就一定應該怎麼做。

這種建立在我覺得之上的世界觀，全部是基于她本性裡的，火熱而逆反的那團火。

幼年的簡愛，無法控制這團火，常常被情緒牽着走，而青年時的簡愛，經曆了海倫死，孤兒院裡真正的苦，以及生活的無奈之後，她開始妥協了。

這團火，慢慢變小了。

就像青年時期的我們，漸漸明白了，我以為的，不過是我以為，我想要的，也不過是想要。

生活會告訴我們，它以為的是什麼樣，人生會給我們當頭一棒，告訴它想給的，我們才有資格要。

但是那團火，在遇到羅切斯特先生後，開始再次熊熊燃燒。

我們本來以為，我們對生活，已經無欲無求，已經沒有什麼奢望。

直到有人出現，再次喚醒了這種渴望。

原來，天性裡的那團火，可以被生活壓抑，卻不能被生活磨滅掉，隻要不死，那團火永遠存在，隻是，不知道，會在什麼時候出現而已。

簡愛的一生，都在和自己天性裡的火，學着相處。

這團火，不能滅，滅了，她就是行屍走肉。

這團火，不能太旺，否則就像桑菲爾德莊園的那個瘋女人，和她點燃的那團火一樣，将自己燒死，将他人燒傷。

簡愛，從發現這團火，到學會控制這團火，經曆了人生的五個階段。

在這五個階段裡，我們看到了她在情感，社會，和精神上的成長，以及她對愛的追求。

在裡德太太家時，也就是住在蓋茲海德莊園時，簡愛的天性裡的那團火，被鎖在了紅房子裡，但因為壓抑的緣故，最後爆發出來時，我們看到了她的大膽和對裡德太太的恨，也是這種激烈的爆發和狂熱的情緒，驅使裡德太太最終決定，将她送走。

第二個階段，在羅沃德孤兒院，作者用了大量的筆觸，描寫這裡的冷，因此我們能夠看到，簡愛的那團火，在這裡，被冰封了。但是，溫暖的海倫，以及親切的坦普爾小姐，讓簡愛的這團火，得以保存不滅。

而簡愛，也在這裡學習了教育，習得了耐力，為她以後駕馭這團火，提供了基礎和技能。

第三個階段，是在桑菲爾德莊園，火熱的羅切斯特，不僅喚醒了簡愛心中的那團火，還為這團火加了把風，讓簡愛第一次意識到，自己内心的火熱，也第一次感受到恐懼。是因為這種恐懼，催促她最終逃離了羅切斯特身邊。

因為一無所有的女孩，最害怕的是，難以自控的淪陷，一腔孤勇的投入，屍骨無存的結局。

第四個階段，躁動不安而迷茫的簡愛，遇到了做牧師的聖約翰，在聖約翰的家裡，簡愛體驗到一種來自家庭的愛，這種親情一般的愛，不像愛情的愛那樣熾熱，所以，讓她能夠保持平靜，能夠去體驗愛的同時，學會駕馭愛，學會用愛，滋養自己，也控制内心的火熱。

而這部分愛，大部分女孩，都應該從原生家庭裡得到，得到了的女孩，可以在以後遇到愛情時，更坦然的面對，沒有得到的女孩，就需要像簡愛這樣，走很多彎路，最後，才能以平常心，面對愛情，而不是被愛情的火熱吞噬。

所以，第五個階段，也就是簡愛重回桑菲爾德的時候，那個時候，她不僅明白了自己的心，也學會了如何駕馭自己的欲望，和自己平和相處，和愛人，平等相處。

五個階段，揭示了簡愛的成長曆程。

也是這五個階段的層層遞進，讓我們最終明白，簡愛天性裡的那團火，究竟是什麼？

那就是愛，那就是一個女孩，與生俱來的愛的渴望。

無論這種愛，是渴望被愛，渴望愛人，渴望愛情，渴望親情，這種狂熱的愛，都灼燒着簡愛。

她隻有學會了和這種愛相處，才能不被這種狂熱所燒傷。

所以，你能看到在整部小說裡，簡愛尋求每一種愛，親情的，浪漫的，自我的，宗教的，當每一種愛都體驗過後，簡愛才真正弄明白了什麼是愛，以及，該用何種方式去愛。

在裡德太太身上，簡愛體驗了迫切渴望愛，卻沒有得到，并進而因愛生恨。

在羅沃德孤兒院，簡愛體驗了愛的幻滅和無望，但坦普爾小姐和海倫，用精神導師和友誼之愛，幫她度過了這種絕望。

和親情的愛相比，友誼之愛，沒有那麼深厚，和愛情之愛相比，友誼之愛，沒有那麼火熱。

但友誼之愛，讓一個人，認識自己。正是坦普爾小姐和海倫的友誼之愛，讓處于人生黑暗中的簡愛，開始思考，開始對自己形成初步認識。

在桑菲爾德莊園，簡愛體驗了最濃烈的愛，愛情之愛，但從小經曆愛的匮乏的女孩，被這愛吓到了，她惶恐不安，患得患失，無法自控，最終選擇逃走。

而在聖約翰和他的姐妹那裡，簡愛體驗到了小時候，缺乏的家庭之愛，手足之愛，這種愛，和友誼之愛一樣溫暖，但因為多了血緣支撐，親情的聯結，所以，顯得更加穩妥熨帖。

在被這種愛滋養之後，簡愛更加用勇氣，去面對愛情之愛。

所以，她最終選擇重回桑菲爾德莊園，并完成愛的修煉中，最終極的一課。

在認識愛，學會愛，以及如何自愛，愛人的路上，簡愛和很多年輕女孩一樣，走過很多彎路，吃過很多苦。

所以，在觸碰愛的同時，她也在尋求精神支柱，這種精神支柱，可以幫助一個人，度過無愛的孤苦。

這種精神支柱，也可以說是精神信仰，在小說裡，以宗教的形式出現。

在裡德太太家，這種宗教是黑暗的恐懼的，這裡的仆人暗示簡愛，如果她發脾氣，或者不乖，将接受上帝的制裁。

在羅沃德孤兒院，這種宗教是嚴格的，虛僞的，作為牧師的布羅克赫斯特先生，對學生沒有基本的同情心，他盤剝她們的食物，卻将錢财用于自己的家庭，他滿口謊言，卻聲稱簡愛是邪惡的，将會下地獄。

而海倫，作為一個寬容，仁慈，忍耐的基督徒典範，她向簡愛展示了另外一種宗教，那就是安靜而順從的，領受上帝的旨意，要相信，他所賜予的一切，都是恩典。

在海倫的影響下，簡愛确實變得更加溫順，但伴随着海倫的去世，簡愛陷入了懷疑。

而聖約翰，則是另外一種宗教，代表着殉難的基督教，他以犧牲自己的人性和感情，來傳播福音的偉大。

迷茫時的簡愛，一度差點要和聖約翰結婚，一起去過着殉道者的生活。但是，她内心，對愛的渴望，那種人類的天性，阻止了她。

沒有得到愛的簡愛，也沒有得到切實的，可以支撐自己的精神信仰，因為她接觸到的任何一種，以宗教形式出現的信仰，都無法合乎她的心意。

所以，她雖然做禱告，但是内心深處，她信奉的上帝，和任何人的上帝都不一樣。

并且，因為沒有宗教可以信任，所以，在求取信仰的過程中，她養成了觀察的習慣，并進而學會了懷疑。

懷疑現行的社會規則，等級制度，也懷疑男女的差别化對待，是否真的公平。

最終，倔強的簡愛，從最初隻是簡單逆反心理作祟，開始懷疑一切，到最後經過深思熟慮，養成成熟的思維模式，她走出了社會框架的束縛，也不再被任何力量所壓迫。

精神上的自由，和對愛的習得，讓她可以突破維多利亞時代，嚴格的社會角色體系，勇敢的追逐自己的愛情。

而對當時男尊女卑，厭女時代的清醒認知，讓她學會了，不僅從别人的愛中，汲取愛，還可以自己通過源源不斷的愛自己，來供養自己的靈魂，滋養自己的身心。

這是簡愛，可以和羅切斯特建立平等愛情的，精神和心理基礎。

沒有這些基礎，即便是擁有了财富，在當時的時代，他們的愛情，也無法平等。

可以說，整個初中時代，《簡愛》是我讀過的最好的書之一，也是對我影響最大的一本書。

如果說，《紅樓夢》和《百年孤獨》，讓我在百年家族的興衰隆替中，窺見了人生的無常，命運的涼薄，那麼《簡愛》，則讓我看到了，一個平凡女孩的人生，也可以有着史詩般的深刻，一個普通女孩的人生履曆，也可以有着大江大河般的波瀾壯闊。

隻要，她懷着熱烈的感情，帶着理性的腦子，在充滿錯誤，激情，和心痛的生活中，不屈不饒的探索人生之路，隻要她的靈魂和軀體，始終保持一緻，她就能活得，特别特别有深度，特别特别讓人充實。

我相信，很多女孩喜歡看《簡愛》的原因，不僅因為，這裡有浪漫的愛情，波折的童年，曲折的故事，還因為，這是一個貧窮女孩，展示了自己，如何通過努力，過上有尊嚴的日子，享受平等，最終求得幸福的故事。

如果說，簡愛生活在一個，原本狹隘封建的社會，所以，她追求幸福的道路，會坎坷很多，那麼，活在今天的我們，應該要比簡愛幸福的多，因為，我們擁有更多的自由，更多的選擇。

我們可以選擇，金錢，權力，事業，愛情，多種多樣的男人，也可以選擇單身，要孩子，或者不要孩子。

我們不需要結婚來生存，如果婚姻讓我們不幸，我們可以選擇離婚，我們可以從事任何感興趣的職業，我們可以依賴任何技能養活自己，而不用像簡愛一樣，隻能從事家庭教師，還要忍受風險和歧視。

我們擁有絕對自由的選擇權，但遺憾的是，我們這一代的女性，卻并不是曆史上，幸福感最高的一代女性。

相反，大多數女人，越來越不快樂。

因為，我們有一百萬個可供選擇的機會，但大多數女性，并不真正知道自己要什麼。

我們選擇生孩子，又擔心事業受損，我們選擇緻力于事業，又擔心對不起孩子。

我們的選擇越來越多，視野越來越開闊，可是實際上，我們完全在選擇的過程中，就筋疲力盡了。

你可能不知道，今天女性患嚴重抑郁症的可能性，是50年前的女性的10倍，是當今男性的2倍。

沒有人想要回到維多利亞時代，面臨要麼生孩子，相夫教子，要麼做家庭教師，自力更生，隻有兩條路選擇的時代，但是，在多重選擇的社會，确實太多女性，喪失了快樂的能力。

心理學家本·倫斯認為：21世紀，女性不幸福的主要原因是，缺乏意義。

太多人按照社會期望做事，太多人追逐别人眼裡的幸福，最後卻發現，我們爬錯了通往幸福的階梯，别人的幸福目标，無法從心理層面，真正讓女性獲得成就感，滿足感，所以，女性也無法真正快樂。

安娜·雷伯恩解釋說，在20世紀70年代，在一個叫做比夫拉的地方，有一種營養不良的病很常見，原因是這裡的孩子吸收不到任何蛋白質，可是她們的媽媽們，并沒有意識到這個問題，還是拼命的給孩子吃澱粉。

孩子們很瘦，但是肚子很大。

安娜·雷伯恩認為，當代女性生活不快樂，也是因為這樣，為了得到幸福，她們總是吃錯東西。

她們聽從社會的建議，也許嫁個好老公，買個大房子，有個新款包包，升職，或者生一雙孩子，就能擁有幸福。

但最後是，建議太多，她們被外界的聲音淹沒，反而忘記了自己真正想要什麼。

過去，女人和女人比，現在，女人和女人比較，和男人競争，她們忙到隻知道跑，卻不知道，跑的意義是什麼，最終想要得到的，又是什麼。

很多年輕的朋友表示，很害怕過年，因為害怕回家，害怕催婚，害怕一切的一切，與其說，是這些外在聲音在迫害她，不如說，是因為她内心深處，還沒有真正想好，自己真正想要什麼。

人在什麼時候，會害怕，那就是害怕做出選擇的時候，我們害怕做出選擇，是因為，我們心裡沒有真正想要選擇的，我們不敢為自己的選擇負責。

所以，我覺得，在過去，我們讀《簡愛》，因為我們從中獲得力量，明白女性隻要靠自尊，自愛，獨立，才能追求自己的人生出路。

那麼，今天，我們重讀《簡愛》，則有更深的現實意義，簡愛面臨的選擇很少，簡愛的人生更艱難，但是，她依然很挑剔，隻選擇，符合自己本性的，隻選擇自己想要的。

對于今天的女性來說，我們也是如此，需要想清楚自己究竟想要什麼，不要害怕結果，因為最壞的結果就是，你在錯誤的道路上，錯失了自己的人生。

《簡愛》自從1847年出版後，就變成了一種文學現象，打動了無數讀者，人們不相信這是一個虛構的女孩，一個虛構的故事，人們更相信，這是作者的自傳性小說。

因為簡愛和原著作者，夏洛蒂·勃朗特，有太多相似之處。

1816年，夏洛蒂出生在英國北部的一個牧師家庭，母親早逝，父親是郊區牧師，一家人依賴富人的施舍生活。

夏洛蒂作為家中最大的孩子，很早就承擔了照顧弟弟妹妹的職責，同時還要拾柴、撿破爛，替有錢人帶孩子。

即便是在這樣惡劣的環境下，她依然沒有放棄學習，放棄對知識的渴望。

沒有辦法讀書，她們就在家跟着父親學習認字，讀書，而且，青年時的夏洛蒂，為了謀生，當過家庭老師，這段經曆，讓她可以更加熟稔的刻畫簡愛的職業生涯。

1836年，20歲的夏洛蒂，将自己認為最好的詩，寄給了當時的著名詩人羅伯特·騷塞，希望可以得到這位文學前輩的指點，卻沒有想到，傲慢的詩人回複她說：在大自然裡，小草和大樹都是上帝的安排。放棄你可貴而徒勞的追求吧，文學，不是婦女的事業，而且也不應該是婦女的事業。

這封帶着偏見的信，不僅讓夏洛蒂很傷心，也讓她和妹妹們很氣憤。

她們沒有聽從詩人的建議，沒有在那個年代，選擇嫁人，結婚，養活自己，過體面的生活。

反而，和女作家簡·奧斯丁一樣，她們意識到，在當時的時代，婚姻會讓女人陷入永無止境的家務，生孩子，義務和職責中，她們立志畢生為夢想而活。

在當時的時代，作家養活自己尚且很難，更不必說女性作家了。

但是，她們堅持了自己的本心，她們知道自己要什麼，并且執着的追求自己想要的，而不是整個社會安排的，那一條看起來明媚的康莊大道。

你可能并不知道，即便成名後的簡·奧斯丁，也收入微薄，時常需要弟弟的救濟生活。

而對于勃朗特三姐妹來說，除了父親的收入，她們自己還要做家庭教師，忍受歧視，賺錢養活自己和夢想。

但是，正是她們的努力，曆史上有了勃朗特三姐妹，而不是多了三個，默默無聞的，心有不甘的，不快樂的家庭主婦。

而在今天的時代，女性做出選擇，承擔錯誤，所需要付出的風險，遠遠比過去小的多。

所以，沒有什麼好害怕的，為自己的人生而戰，為自己真正想要的而活。

唯有如此，你才能過一個真正的，無怨無悔，沒有遺憾的人生。

在小說《簡愛》中，我唯一痛哭的地方，就是海倫死的那一幕。

因為很傷心，她年紀輕輕，沒有真正經曆生活，就早早的去世了。

在小說裡，有一段這樣的話，記錄她的死亡之旅：五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑标出了這個地點，上面刻着她的名字及“Resurgam”這個字。

我特意查了這個詞的含義，這是拉丁語，寓意是：我将再次崛起。

是的，我将再次崛起。

我們為自己的人生而戰，為自己的内心而活，無論面對什麼，無論命運賜予什麼，無論最後結局如何，我們都将：再次崛起。

死去的人，抱着再次崛起的信念，那活着的人，又何必因為糾結和膽怯，錯失真正活着的機會呢。

好好體驗獨有一次的人生吧，哪怕失敗了，沒關系，我們還可以再次崛起。

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 |豆瓣