上周末大虎悠和“虎嫂”的朋友們吃飯，席間有人聊起輪胎話題。有人想給自己的愛車換胎，因為他是個F1迷，他說，倍耐力以結實聞名F1界，曆來有“鐵胎”之稱。而他看上的新P1，是倍耐力面向家用車的一款追求節能的産品。平衡了操控和耐用。

但是不敢确定，所以想問問大虎悠。當然大虎悠也認真答複了他，給他介紹了這款輪胎的特點……到是後來另一個朋友說起的一件事，引起了大虎悠的注意。原來有人早年前買輪胎，曾遇到過新胎的文字和商标，看起來比同款的老産品淺。當年一直覺得“不尋常”。

要不是飯局裡談起輪胎專業的事情，他或許也就不會提起當年的疑問。于是呢大虎悠剛好就說起了“輪胎是如何制造出來的”這個話題。因為一旦我們徹底了解“輪胎誕生的過程”，那我們也許就不會在意胎側文字、商标的深淺了。

知道輪胎是怎麼造出來的

也許就會少很多疑惑

因為其實啊，這輪胎側面的文字、商标深一點淺一點，完全就是正常現象！我們知道，輪胎的制造工藝，從密煉（膏狀的生橡膠、炭黑粉、白炭黑、硫磺粉、各種其他添加劑……充分均勻混合，叫做密煉）開始，經曆壓延、簾布剪裁等工序，最後到多層成型工序。

多層成型工序（将氣密層、胎體結構層、胎面加厚層、胎圈鋼絲等等部件組裝成為一整個輪胎的工序）之後，我們就得到了“生胎坯”。這時候，橡膠依然是很軟的，和“嚼爛的口香糖”那樣，呈“爛泥狀”。

因此“生胎坯”還需要最後一道工序——硫化，這道工序過後，我們就得到日常能使用的輪胎了。在硫化工序中，“生胎坯”被送進金屬模具裡，模具壓緊，然後加熱，并保持約1小時。高溫作用下，“生橡膠”和硫磺粉發生化學反應，最終得到“熟橡膠”（黑色固體橡膠）

輪胎“硫化”如DIY做冰棍

你做冰棍，每次用幾套模具？

這個“硫化”過程和我們DIY做冰棍也很像：把調味好的糖水，倒入塑料模具，然後扔進冰箱裡速凍。N個小時候拿出來，打開模具，裡面就是成型的冰棍兒啦！聯想到輪胎生産，一款輪胎一年可能要生産十幾二十萬條，那麼需要多少“一模一樣”的模具呢？

就比如我們自己DIY做冰棍，做冰棍肯定就要買模具，我們買模具一次肯定就會買“一套”，一套裡面可能包含了10跟冰棍的模具。我們在制作的時候，一次性把調好味道的果汁倒入10個塑料模具……然後我們就能一次得到10根冰棍。從沒聽說過一次隻用1個模具，這樣效率太慢太慢了。

模具之間本身就存在誤差

模具本身還會不斷磨損

其實做輪胎也是一樣，工廠裡不可能一款輪胎隻用1付模具，這樣生産速度壓根來不及。所以工程裡面也是同時會使用“一模一樣”的10到20付模具，同時生産1款輪胎（想想我們同時制作10根冰棍的道理）。

我們買回家10套“同款”塑料冰棍模具，乍一看似乎都是“雙胞胎”一模一樣，但如果我們在燈下非常仔細的去觀察對比，就會發現，模具和模具之間其實是有些許的不同的：比如接縫、比如字母或者花紋紋理的細微深淺不同等等。

我們知道任何工業生産都避免不了“加工誤差”。誤差隻要在範圍内就是合格品。10根冰棍制作完成之後，每一根冰棍的重量肯定也有微小的差異，但我們不會覺得這有什麼不理解的。就比如10瓶可樂放在一起，每一瓶的重量也不可能完全一緻。

科學有時候很簡單

一旦說透，恍然大悟

造輪胎也是一樣的道理。廠家用10~20套模具去生産同1款輪胎，實話說這模具和模具之間，本身就存在不同（就是上面說的加工誤差），模具随着使用過程的推移，還會不斷損耗（磨損），于是模具上面的刻字、紋理也會随着時間的推移而越來越淡，越來越淺。

模具和模具之間有了細微的差别，那麼最終生産出來的輪胎，自然就留下了模具上的那些痕迹了。其實工業上那點事兒，往往真的沒那麼神秘，一旦說透了總會給人一種恍然大悟的感覺。