不同于現在出生在家庭呵護搖籃中的小孩，每天上、下學有家長接送，接送的或許是爺爺奶奶，或許是爸爸媽媽。在我們那個年代，小學三年級9歲開始，要走半個小時的路，坐渡船到村裡面的小學讀書(我們家在一個組的村裡）。

我奶奶每天早上五點多起床煮早餐，小時候幾乎每天是被奶奶催着起床的，因為要幫忙燒火(農村用柴火竈）做飯。奶奶幫我用鋁飯盒打包好飯和菜後，再與同村一個組的小孩一起去村裡學校，為了中午有熱飯吃，通常盒飯是放在學校旁邊好心的農戶奶奶家煮豬食的大鐵鍋裡(以前農村養豬是用野草、蘿蔔、紅薯藤等切碎煮熟後喂給豬吃）。豬食的熱氣能保存飯菜溫度不涼掉。讀小學那會最怕下雨天，鞋子基本上都會被打濕，有的時候膠鞋開膠滲水，經常沒有帶傘，跟其他人擠一把，時有帶的破傘有洞會漏雨，回到家裡衣服濕的貼在身上，脫下鞋子腳上是一層層白色被水浸泡的褶皺。不知道為什麼小時候穿的衣服質量不太好？穿不久就開線，有破洞，印象深刻的一次是在河邊蹲着洗衣服，旁邊還有一群農村婦女們邊熱火朝天的洗衣服邊叽裡呱啦聊天。我手上刷子帶着用力刷褲子，突然撕拉一聲，心想，完蛋啦，怎麼遮掩住？腦瓜子嗡嗡的。然後蹲我後邊的阿姨告訴我褲子屁股裂開了，當時氣氛别提有多尴尬，我羞愧得臉漲得通紅不敢吱聲，硬撐着洗完衣服提籃回家換褲子。讀小學的時光中，真的非常感謝那些幫助過我的奶奶們，我也曾被不求回報的奶奶們溫柔照顧過，那是一段即辛苦又值得回憶的童年時光。

13歲時，跟同村一個組的姑娘到縣城念初中，我們一起在學校附近租房子。租的房子是那種木頭建的看房子，幾戶人家挨在一起，公用一個泥土廳堂，廳中擺着一兩桌木質桌子家具，透過瓦片屋檐可仰望藍色的天空。租的屋子裡隻有幾張老舊木闆床和桌子，比較簡陋，4-5個學生住一間屋子。那時不像現在有電腦、手機等電子娛樂産品，隻有單放機和磁帶聽聽歌。

房東是一對慈祥的老奶奶和老爺爺，他們家好多房間拿來租給學生，可以說是包租婆吧，可見他們家還是挺富裕的。房東爺爺和奶奶為人和善，慈眉善目，70多歲高齡，思維力能力清晰。房東老爺爺每個月拿着筆記本記錄房租費用，如果我們手頭緊張沒有錢，還可以找房東借錢，他把每筆帳仔細記上，待學期結束一起結算。由于上了年紀，他寫字的時候要帶上老花鏡，手不時抖動，翻動本子紙張時，他熟練的用口水浸潤手指翻頁。房東爺爺奶奶有時有好吃的水果之類會用碗端了送給我們吃，還經常邀請我們去他們房間看電視，他們房間跟我們屋子隔了一個廳堂和一條走廊。

跟我們共用一個廳堂的是一位70多将近80歲的老奶奶，她個子好大，也很和善，子女們成家在别處居住，老伴已經過世了，一個人獨居，年紀大腿腳不太利索。碰到下雨天我們在上學不在家，奶奶會幫我們把衣服收到廳堂。奶奶平常省吃儉用，生活過得很清簡，節假日時她會去孩子們家裡過節，端午節她從孩子家帶了燒麥，給我們住一個屋的女孩子每人分了一個，那時拿到燒麥時不舍得吃，一小口一小口慢慢品嘗。記得還有一次奶奶女兒過生日，她去吃飯回來後，見我放學回來，笑眯眯的招手喊我過去。隻見她掏出一個包着的衛生紙，一層一層的慢慢打開，像拆禮盒的感覺，我當時也很好奇是什麼？拆開後裡面是一塊幹牛肉片，那是我人生中第一次吃買肉幹，即稀奇又珍視，我謝過奶奶後就迫不及待嘗了嘗，美味。奶奶有空也喜歡找我們聊天，一個人住也有些孤獨吧，後面等初中畢業，高中學校離得遠我又搬到高中附近租房子，此後告别了這些熱心善良的爺爺奶奶們。

後面高中學業繁忙，高一有去看望過他們一次。高中畢業後到外地上大學，接着就沒見過。這麼多年過去，他們的溫情、音容笑貌化作形象記憶，永久的留在腦海裡揮之不去，那些親切可愛的人，那記憶中幸福的時光，即遙遠，又仿若還在眼前浮現。