主打

《社會資本：關于社會結構與行動的理論》，[美]林南 著，張磊 譯，社會科學文獻出版社，2020年7月。

社會資本

（social capital）

，簡言之是指在社會關系中獲得的資本。獲得者或者說投資者，既可能是個體，也可能是作為法人的組織機構，共同點在于兩者都嵌入在社會關系網絡之中。我們可以通俗地将其理解為從親戚、朋友、同事、同學或合作夥伴等人際關系那裡獲得可以提供信息、幫助或情感支持的資源，而這一資源是可以投資并再生産的。這其實就是社會資本的一個主要側面。

在過去三四十年，社會資本已經成為社會學、經濟學的關鍵性概念。美籍華裔社會學家林南是這一過程最早、最關鍵的參與者之一。

不妨從我們熟悉的談起。衆所周知，馬克思等古典資本理論家提出，資本産生于商品的生産和交換，它是能夠産生利潤的那部分剩餘價值。勞動者用得到的勞動力價值換取生活必需品，而無法獲得剩餘價值。

新資本理論則認為，古典資本的前提是勞動者作為生産要素是衆多的、是可替代的，而随着技術和管理的演進，勞動者也可能因為他們的技術、知識而參與剩餘價值的分配，盡管還是處于比較弱勢的位置。這意味着勞動者并不是像古典資本認為的那樣“任人擺布”，而能具備一定程度的自由意志。能産生這部分資本的投資來源于教育和閱曆。當然，在法國社會學家布爾迪厄等人的“文化資本”看來，教育投資本身也可能隻是社會階級再生産的方式。林南認為，文化資本理論雖然帶有古典資本理論色彩，與一般的新資本理論存在差異，但是它們都更注重使用個體主義方法而非宏大叙事，并認為資源是流動的。

同教育、文化一樣，社會關系也是這裡所說的資源。正如林南區分的兩種個體可以獲取和使用的資源，一是個人自身的資源，如象征着教育水平的學曆，二是從社會聯系中産生的資源。在這一條知識鍊條上，林南的社會資本理論是新資本理論的繼續發展。在社會資本理論之下，我們也可以看到割裂的個體與社會、行動與結構等二元結構如何産生聯系，就像林南提出的，社會資本的獲得“引出了結構的限制與機會問題，以及行動者的行動與選擇問題”。換言之，社會資本作為一種資源是可以流動的，雖然每個人都可以競争，卻難免還是受制于家庭背景、生活環境和曆史社會的影響。不同于古典資本理論描述的，在這裡，社會資本不再是壟斷性的。普通勞動者也可以是行動者。當然也不是每個行動者都是容易的。這讓人想起多年前中文互聯網流行的幾個标題，“我奮鬥了十幾年才能和你坐在一起喝咖啡”“我奮鬥了十幾年也不能和你坐在一起喝咖啡”，在投資時間和物質去建立社會聯系的行動中，我們還是會看到結構的影子。而林南在《社會資本：關于社會結構與行動的理論》一書中就展現了他在個體與社會、行動與結構等概念之間自由穿梭的能力。他對一個概念的界定、使用之嚴謹審慎也顯示了實證研究并未消散的魅力。（羅東）

文學

《送奶工》，[英]安娜·伯恩斯 著，吳潔靜 譯，讀客｜江蘇鳳凰文藝出版社，2020年8月。

在#METOO運動興起的2018年，英國布克獎最終頒給了安娜·伯恩斯的小說《送奶工》，在授獎詞裡，評委主席盛贊這本小說“讓我們看到了對METOO深刻、敏銳的分析，也對其從道德和理智上進行臨摹……”，但如果隻是以這個角度來評價這本小說，會很容易忽略《送奶工》的故事所承載的豐富内容。

的确，《送奶工》的主人公“中間小姐”遭遇了一個難以控訴的困境。一個不是真正送奶工的送奶工闖入了她的生活，這個男人沒有做出任何實際性的侵犯舉動，隻是在她跑步的時候出現，跟在她身邊，然後滔滔不絕地講述自己對她生活的觀察，仿佛一切舉動都在他的掌握中。這種潛在的騷擾超越了法律的審判範圍，卻實在地影響了“中間小姐”的正常生活。在現實中，很多女性都遭遇過類似的、沒有證據來控訴的侵擾。《送奶工》以講故事的方式，将這個隐秘角落展現在讀者面前。

除了對女性侵擾的話題外，《送奶工》還涵蓋了許多與人生、社會相關的話題。例如，主人公“中間小姐”是個喜歡走在路上看書的女孩子，然而社區裡的人認為，正是她的特立獨行招緻了送奶工的騷擾，如果她和大家一樣，就不會出現這種事情。而《送奶工》裡描述的社區也是個非常奇特的存在，它們四分五裂，街道兩側的小區有着不同的價值觀和界限，仿佛冷戰時的不同國度，你在小區A裡做的事情，在小區B裡會受到仇視。“中間小姐”的準男友就因為發動機上出現了一個奇怪的旗幟，而被懷疑是社區的叛徒。在學校的法語課上，法語老師通過文學作品告訴學生們，天空不隻有藍色，還可能有其他顔色，而這個說法也遭到了同學的嘲諷與抵制，大家相信天空不可能有藍色外的其他色彩……分裂、隔絕、無法交流，不同價值觀群體間的互相攻讦，這些零零碎碎的故事構成了《送奶工》的叙事廣度。

唯一對讀者不太友好的是，安娜·伯恩斯采用意識流的叙事方式，用打破線性時間的句子來講述人物的内心世界和外部遭遇。但也隻有這種文學方式，能夠把《送奶工》想要表現的豐富議題囊括進去。（宮子）

文學

《托爾斯泰最後的日記》，[俄]列夫·托爾斯泰，任鈞 譯，果麥文化｜天津人民出版社，2020年6月。

有些讀者已不太願意讀托爾斯泰這樣的作家，部分原因是由于時間，畢竟托爾斯泰已經去世了110年，所謂時過境遷，多少會有點隔閡；另一部分原因大概是對“經典”和“必讀書目”的天然抗拒。不過當你翻開《安娜·卡列尼娜》，或者中篇小說《伊凡·伊裡奇之死》會發現，托爾斯泰原來是個“現代人”，你思考的問題他已經深入分析過，你沒有能力思考的問題，他已經思考過。除了在小說中用故事的方式表現看待世界的方式和态度

（當然不止于此）

，《托爾斯泰最後的日記》中也記下了他很多對生命的觀察與思考。

日記從1910年1月2日起，到11月3日止，記錄了這位大作家最後一年的真實生活，包括日常的和精神的。這一年，托爾斯泰82歲，時常散步、騎馬、與友人談話，騰出時間改稿子，也要面對和妻子争吵、兒女暗示分配家産這樣的煩擾。從行文中我們可以覺出，托爾斯泰想抓住每一個瞬間去做自己喜歡的事的願望，他對生命的極度珍視，以及不時透出的悲傷，甚至絕望。此外還有他強烈的思考意願：關于生命的意義，存在，幸福，道德和信仰。對托爾斯泰來說，“思考”就像他生命最重要的原動力，驅使着他不斷向前，不斷向上，像他在日記中寫下的：“人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長。”通過這本日記，我們或許能窺見，托爾斯泰之所以是托爾斯泰的部分原因。（張進）

随筆

《黑魔法手帖》，[日]澀澤龍彥 著，蕾克 譯，新民說｜廣西師範大學出版社，2020年7月。

澀澤龍彥是日本著名小說家，他的暗黑美學觀念對三島由紀夫、寺山修司等人影響頗深。而這一美學思想的來源之一，就是神秘學。上世紀60年代，澀澤龍彥曾十分迷戀惡魔學和神秘學，他搜集了大量魔法、煉金術等神秘學主題的歐陸古書加以研究閱讀。

這本《黑魔法手帖》正是那段時間的研習結果，共收錄了12篇神秘學主題散文，它們最初于1960年－1961年發表于推理小說雜志《寶石》上。這些文章涵蓋了占星、巫師、夜行妖怪等主題，還輔以諸多有趣而不失想像力的插圖。由于成書時代已過去半個世紀，書中的資料可能顯得陳舊，有些見解也可能有幼稚之嫌，但閱讀這本書，仍然是一次豐富的體驗，幫助讀者打開想像力，進入神秘的暗黑宇宙。（張婷）

新知

《永不停歇的時鐘》，[美]傑西卡·裡斯金 著，王丹、朱叢 譯，新思文化 | 中信出版集團，2020年7月。

生命是什麼？這個問題對于今天的我們來說，在科學層面上講似乎不再是一個難解的問題。人類，擁有較強思考能力的碳基生命體，依靠複雜的化學反應在大腦中形成思維活動、形成意識。這是一種典型的現代式的去能動性的解釋方式，自我意識并非造物主的神秘産物，并沒有一種具有智能的基礎因子來構建意識。所有生命，都是“永不停歇的時鐘”，我們本質上都是一種依賴既定模式組建起來的“機器”。現代科學視能動性解釋為陰謀論的代言人，大多數研究者都持有相近的準則：任何物質都不具備思維能力。

然而今天，依然有能動性解釋用隐喻的方式介入我們對生命的解釋，比如“自私的基因”。現代科學形成曆史中關于能動性的争議，在現在依然影響着我們，并影響着我們對于人工智能的開發模式。面對這一問題，《永不停歇的時鐘》提供了觀念史方向的理解路徑。回到西方17世紀，回到文藝複興時期，回到現代科學醞釀的搖籃時期，機械人偶早已遍布人間，人們對于宗教、生命的認識，圍繞着機械制造掀起了一場又一場變革。通過追溯機械的曆史，結合了哲學、藝術等學科的思想軌迹，《永不停歇的時鐘》勾勒了一幅綿長的科學史圖景，并提醒我們，曆史的理解力和科學的理解力是相輔相成的。自然科學在現代化的過程中已經變得制度化、社會化，理解科學不能隻把它當作對真理的純粹探尋，理解它從何而來，更能輔助我們了解自己。（呂婉婷）

作者 | 書評周刊編輯部

編輯 | 走走 羅東

校對 | 危卓