【編者按】作者李樹建是開拓豫劇新格局的豫劇表演藝術家，也是豫劇界公認的領軍人物，囊括了國内幾乎所有戲劇榮譽。由他主演《程嬰救孤》《清風亭上》等經典名劇在全國引起廣泛反響，并已走向歐美和東南亞舞台，輿論界甚至有“全國戲劇看河南”之說，李樹建現為河南省委委員、 中國劇協副主席、河南豫劇院院長。今年東方名家名劇月上，他将率領河南省豫劇二團演出《蘇武牧羊》和《九品巡檢暴式昭》兩台新編大戲。此文為李樹建自述，原文标題為《為老百姓唱大戲》，本文略有删節。

我叫李樹建，是一名豫劇演員，從藝38年，算起來，演過近萬場，給近億人唱過戲。我從小學唱戲，沒什麼高深的文化，但是人生如戲，戲如人生，戲詞唱得多了，劇本看得多了，人物演得多了，也慢慢悟出了做人的道理：唱戲要動真情，觀衆才愛看；當官要講實話、辦實事，群衆才擁護。今天，我給大家講的是心裡話、大實話。

我出生在汝州的一個窮山溝裡，正趕上三年自然災害“吃大鍋飯”時期，村裡和我同齡的小孩餓死了三個，我也差點餓死，是東家一口奶，西家一口飯，把我養到大。15歲時，去考洛陽戲校，沒有錢坐車，沿着鐵路線走到了洛陽。回家的路上，又累又餓，走不動了，趴在路邊兩眼發黑，眼看着就不行了。幸虧碰到一個好心的趕馬車的大叔，把我捎回來，還給我買了碗熱氣騰騰的面條，這碗面條叫我終生不忘。多少年了，不管遇到什麼困難，啥時候想到這碗面條心裡就熱騰騰的，再苦再累也都能回過來勁。

我這條小命是鄉親們給的，老百姓就是我的親爹娘！滴水之恩，當以湧泉相報，活命之恩，我又何以為報？我李樹建沒有别的本事，從學戲的第一天起，我就暗暗發誓，一定要好好學戲，學出點名堂，給生我養我的父老鄉親多唱戲、唱好戲、唱上一輩子戲！

這一唱就是36年，從唱别人的戲到唱自己的《程嬰救孤》《清風亭上》《蘇武牧羊》“忠孝節”三部曲，演英雄人物，樹道德形象，講愛國故事，傳民族聲音，從田間地頭一直唱到美國的百老彙；隻要有一個觀衆愛聽，我就唱，隻要有一口氣在，我就要把咱老百姓的豫劇唱紅、唱火，唱出民族特色，唱成文化産業，唱到世界舞台，咱們中國老百姓的千年傳下來的東西一點也不比洋鬼子的藝術差！

我的經曆可以概括為兩句話：藝術人生三部曲，事業邁步三十年。

李樹建飾暴式昭

第一個十年：唱在田間地頭

洛陽戲校畢業後，我先是分配到洛陽地區豫劇二團，1987年到三門峽市豫劇團擔任團長。上世紀八十年代末，戲曲已經出現危機，那時社會上有兩種人出門帶行李，一是民工，二是演員，民工進城，演員下鄉。下鄉演出時，好一點的睡過土炕、課桌，有的地方連土炕、課桌都沒有，羊圈、牛圈都住過，有時幹脆在地上鋪點麥稭打地鋪，夏天蚊蟲叮咬，冬天寒風刺骨。

我當時在一部現代戲《試用丈夫》中飾演一個賭徒丈夫，因賭博輸光了身上的衣服，隻穿了件短褲站在雪地裡唱了20多分鐘，群衆每看到此處，都會含着淚給我鼓掌。我們就是在這樣艱苦的條件下，堅持每年演出三百場以上，百分之八十的演出是在礦井下、敬老院、貧困山區，再艱苦的地方都回響着我們的梆子腔，山羊能上的地方都有我們演員的身影！

在最困難的時候，如果沒有老百姓們的支持，我們根本堅持不下來。每次演出，每句台詞，我都要嚴肅對待，我要對得起那些跟着我們看戲，支持我們演出的群衆啊。無論國外、中南海、人民大會堂都一樣。

第二個十年：唱進千城百市

1998年3月，通過全省公開選拔，我由三門峽市豫劇團直接調任河南省豫劇一團團長。到省團工作後，雖然條件好了些，但我時刻提醒自己，無論什麼時間，無論職務高低，自己首先還是一名演員，工人多做工，農民多種地，演員就要多演戲，常年堅持工作在演出第一線。

2000年初，我到省豫劇二團工作。當時的二團，在8個省直院團中條件最差。舞台上挂着破舊的幾條天幕，燈光也沒有幾盞，坐在10排後的觀衆看不清演員的臉，演員陣容也不行，勉強湊夠四個宮女，穿的繡鞋露着腳趾頭，扮戲的文官武将更不像樣子，穿的蟒袍像剛出土的文物。樂隊也就七八個人，手裡的樂器跟柴火棒一樣，現在想起來還一陣心寒呀!

當時我想，時代在發展，觀衆的審美水平在提高，這樣的演出水平怎能對得起觀衆？要為觀衆服務好，必須排出高質量的劇目來。我四處化緣，找朋友拉贊助，整理複排了5個傳統劇目。此舉得到全團同志的贊成和支持。

我們的設備不全，為了排戲，從三團借來舞台，因為那個舞台年久失修，正裝着燈呢，舞台開始咯吱咯吱地要塌，我趕緊停下演出，帶着大家去搶修舞台，這時候接到了家裡姐姐的電話，說老家房子漏雨，母親卧病在床，問我能不能回去照顧一下老母親。那時候正是複排的關鍵時期，我走不掉啊。那一天我這輩子都忘不了，我沒有回家，老媽媽在床上自己托着塑料布過了一夜，而舞台最後還是塌了，我送走大家之後，一個人蹲在牆邊，眼淚那是止不住地往下掉啊！

後來，我又帶團到北京演出，給北京觀衆展示了五台豫劇傳統戲的魅力和二團的實力，又進了中南海演出。中國戲劇家協會的專家們情真意切地說：20年沒見過你們演戲了，戲演得不錯，但面貌太陳舊了，老戲老演，已經和時代脫節了，你們應該發揮二團善演新編曆史劇的優勢，推陳出新，搞些優秀的新編曆史劇目，與時俱進，才能多出好戲，滿足當代觀衆的需要。

專家的話給了我很大的啟發。從北京回來，我就開始思考排演一台新劇目，決定從抓劇本開始，約請青年劇作家陳湧泉根據《趙氏孤兒》改編創作《程嬰救孤》。但是排新戲談何容易，服裝道具都要新添置，導演張平粗略地估算一下，最少要30多萬元。而當時二團的賬面上隻剩下800元錢了。

一分錢難倒英雄漢。因為二團剛從北京演出歸來不久，能借的、能贊助的朋友基本上都用了。我們下定決心：就是砸鍋賣鐵當了褲子也要籌到排戲的錢，二團不能再在戲劇大賽上剔光頭了。我們提出了“團結拼搏（是動力），滾石上山（是精神），走出困境（是決心），敢為人先（是目标）”的激勵口号。

接下來，幾經努力，我們又取得了第七屆中國藝術節的入場券，二團人的勁兒是鼓起來了，我的心氣兒也更高了，暗下決心：就是累死，也要把《程嬰救孤》弄好，力争實現河南省文華大獎零的突破。

希望越大，壓力也就越大。到處借貸已經欠了一圈人的錢，在沉重的經濟壓力和工作壓力下，我還要堅持演好程嬰這個主要角色， 2004年8月中旬，我病倒住進了醫院。人在醫院，心卻在劇團，躺在病床上，挂上吊針，還不斷地打這個朋友的電話、打那個朋友的電話，還得找錢啊。

去杭州之前，經費還沒有到位，為了幾萬塊錢路費，我帶着幾個演員去給山西煤老闆家“哭墳”，站在墳頭上給人家唱戲，為了劇團，我給新疆老闆的母親擡過棺材，下過葬。我委屈得淚水直流，人家給了五萬元錢，老幹部陳淑仁把住院的救命錢也贊助給劇團做路費，我感動得跪在地上給他磕了個頭，随後背着半箱子藥和同志們一起去杭州參賽。

就是在這樣的條件下，《程嬰救孤》獲得了“文華大獎”第一名以及“觀衆最喜愛的劇目”第一名，同時還獲得多項單項獎，實現了河南戲劇曆史性的突破。9月29日中午，接到獲獎通知那一刻，全團領導和同志們抱頭痛哭。團裡留守的一個行政人員給我打電話詢問情況，我告訴她我們得了文華大獎第一名，她聽了以後哇的一聲大哭起來，哭了兩分鐘都沒有說話，我不敢挂斷她的電話啊，幾乎也要哭出聲來，最後她哽咽着說了一句：“李團長，你太不容易了！”

從杭州載譽歸來，省委、省政府也對《程嬰救孤》劇組隆重表彰；但讓我最感動的是，有十幾輛出租車司機自發去迎接我們，免費接送，其中一位師傅對我深深鞠了一躬，說：“你們透支生命争得了榮譽，地方戲在全國榮獲第一名這好像是曆史上是沒有過的呀，你為河南争了光！”

《程嬰救孤》獲獎後，多個城市紛紛邀請我們去演出，全國34個省市，我們跑遍了28個省市，豫劇不僅是咱河南老百姓的，也是咱全國人民的。觀衆是最可愛的，群衆是最可靠的，也是最知道好歹的。你隻要用心為他們唱戲了，他們就會記住你，關心你，念你的好。

2012年初，中國劇協理事會在鄭州召開，為給與會代表彙報演出新創作的《蘇武牧羊》，走台時，我不慎從兩米高的台上掉下來，摔斷了鎖骨，肋骨折了三根，戲迷朋友們聞訊紛紛到醫院看望，一位大娘親手熬了骨頭湯，轉了幾趟公交車來到醫院，送到病床前說，“喝點骨頭湯好得快，大家還盼着看你演出呢！”我就像當初含淚吃那碗熱騰騰的面條一樣，又含淚喝下了大娘熬的骨頭湯，心裡說：能給老百姓排好戲，演好戲，就是死了也值！

觀衆關心着我，我也牽挂着觀衆。躺在病床上心裡急得慌，12天後，我就到汝州演出了，由于骨頭還沒長好，又導緻二次骨裂，二次手術。一個月後，為落實中央李長春同志的指示，我又忍着疼痛，帶領全團同志啟動《蘇武牧羊》全國巡演，一口氣演了三十多場。

這次受傷進醫院，我就像進了一次學校，使我有許多的思考、許多的啟發，更深一層地認識到藝術隻有為群衆服務，深入生活，深入群衆，才會有持久的生命力！

李樹建飾蘇武

第三個十年：唱進世界舞台

多年以來，我帶領我們的團隊走遍千山萬水找市場，曆經千錘百煉出精品。在第三個十年的開端，我們把豫劇唱到世界，把《程嬰救孤》唱到了美國百老彙。

八十三年前，梅蘭芳大師曾到此演出，八十三年後，我們的豫劇走進了百老彙，這是建國以後，中國的戲曲首次走進這所西方戲劇中心，在美國的華人各界朋友，以及政要名流，觀看演出後非常激動，他們說第一次欣賞豫劇，沒有因為語言障礙阻擋了心潮澎湃、阻擋了淚水流淌。他們被華夏戲曲藝術魅力折服，時而掌聲雷動，時而淚如泉湧。他們說你們講述了一個中國好故事。

近幾年，我先後到過世界18個國家和港澳台演出。在台灣演出時，連戰先生接見我四十多分鐘，他講，你們為傳播中華民族藝術做出了重大貢獻。美國頒發功勳演員。我沒有大學問，但我知道，什麼是民族藝術，那就是咱老百姓的藝術，一個演員的真正舞台，是在老百姓的心坎上。

2016年3月12日至4月6日，我院承辦了“中國豫劇優秀劇目北京展演月”活動，有6個省市自治區13個豫劇院團的23台優秀劇目在北京連續上演，在全國地方戲中首開先河。先後舉辦了15場高規格的研讨會，對豫劇的發展提供了強大的理論支撐。展演盛況空前，觀衆達四萬多人次。共有380家媒體參與報道，創造了新時期中國地方戲進京演出之最.

600年前昆曲進京，200年前徽班進京，當今中國豫劇大規模進京展演，成為轟動全國的文化事件。文化部雒樹剛部長兩次觀看演出并給予了高度肯定。活動結束後，我院将資料、畫冊無償贈送給有關單位和全國豫劇院團，增進了交流，促進了共同發展。

2016年10月，我率領豫劇院二團《程嬰救孤》劇組第三次赴美，參加“跨太平洋—中國藝術節”交流演出。中國豫劇首次登上好萊塢奧斯卡頒獎的盛堂，在好萊塢杜比劇院演出，有一百多名美國影劇界明星到場觀看，并上台和演員互動交流、合影留念。洛杉矶、溫哥華、舊金山等地的觀衆都專程趕到現場觀看，紛紛表示：“通過《程嬰救孤》認識中國、了解豫劇，更喜歡中國文化了”。

在好萊塢的演出結束時，全場的老外起立為我們演出鼓掌，觀衆散場了，我還在舞台上站了好一會，思緒很亂，我想起了教我唱戲的老師，我想起來給我買面條的趕車大叔，我想起了跟着我們走村串戶聽戲的一個個樸實的面容，我還想起了我在《蘇武牧羊》戲裡的對白與唱段：“這節杖上刻着我漢朝的山川地理，那裡的江河是我的血，那裡的山巒是我的骨，那裡的泥土是我的肉，漢家百姓是生我養我的娘，我能舍了她嗎？窮也罷，富也罷，苦也罷，甜也罷，那裡就是我的家，我要回家！”我一定要在中國戲曲舞台上講述好中國故事，傳播好中國聲音，為黨的戲曲事業盡職盡責、盡心盡力、盡忠盡孝。