首页
/
每日頭條
/
娛樂
/
被撤稿的作者都怎麼樣了
被撤稿的作者都怎麼樣了
更新时间:2024-09-16 10:16:14

“天才之所以稱為天才,是因為他們一方面将自己無限地拉長了,拉得細長細長,遊絲一般,呈透明之狀,經不起磕碰。” ——《解密》

麥家的小說機關重重,都有一個特點,故事裡有“天才”的隕落。第一次讀《解密》是很多年前,看完後說不出的悲憤:一個天才破譯另一個天才的密碼的過程。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)1

“解密”似乎是個動詞,在特殊曆史時期天才容金珍破譯“紫密”、“黑密”的過程與悲劇。

天才的世界,我們普通人無從得知。20世紀初,歐美的一些學家最早關注到超常兒童的研究和培養,1921年“美國智商之父”路易斯·特曼利用IQ測試,選拔1500名IQ超過135的天才兒童,啟動了一項長達35年的天才跟蹤研究計劃,得到全世界的重視。

美國研究超常兒童的權威專家維納教授,研究認為無論在哪個領域,學術、藝術、或者體育,超常兒童都表現出三個共同特征:

第一,早熟。超常兒童都比普通兒童更早到達一定的發展階段,他們學的更容易、更快,能到達普通兒童永遠無法到達的水平。

第二,自學。他們的學習很少需要成年人的輔助,經常自學。

第三,強烈的動機。對于他的才華所在的領域,他們有着近乎偏執的興趣和強烈的内在動力。

容金珍無疑就是萬裡挑一、甚至世界難尋的超常兒童,但生長與二十世紀三十年代到七十年代的戰亂時期,個人命運裹挾在國家命運之中。

在中國,超常兒童也處于低關注狀态,一些誤導信息讓很多人,尤其家長和教師,癡迷于如何把普通孩子培養成天才的僞命題中。

很多讀者認為麥家寫的是一個偉大的紅色主題,天才挽救了國家危機,成了受人敬仰的民族英雄。至于容金珍結局瘋了,也是每個人心裡的不忍卻也默認的事實。

偏執成就天才,天才速度過快脫離軌道,就成了瘋子,也算是天才的歸宿,可歌可泣的“壯舉”。

然而再讀了第三遍《解密》後,我才發現了不一樣的隐情内幕。麥家的核心重點似乎不是寫一個破譯軍事密碼的故事,而是一個天才沖破層層困境破譯了以隕落為結局“精神牢籠”的密碼故事。

“解密”包含的兩層含義,與書中多次提到“兩條線”理論相得益彰。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)2

容金珍的人生被分為兩個部分,一部分是筆者收集上來的資料撰寫而成,一部分是訪談實錄。

前半部分的訪談實錄來自“容先生”,是與容金珍一起生活了五年的師姐,第二部分是鄭局長,是701的容金珍的上司。

雖都是采訪,容先生和鄭局長的語氣和評斷顯然不同。容先生作為姐姐、家人講起珍弟,有母性的溫柔與親近,更多的是容金珍的個性與成長,是故事叙事中極為珍貴的補充視角。

而鄭局長代表的是國家層面的視角,大局為重。為讀者揭示了破譯工作者是為國家工作卻鮮為人知的功臣英雄。

但在鄭局長對容金珍個人的描述中,卻暴露出人世間對于天才的重重設限,一些是保密工作者無法擺脫的人身自由,更重要的是人們對于破譯天才無意識的“殘害”。

01破譯“紫密”時發現了人類的密碼

“紫密”是一級難度密碼,難度程度與天才被承認,人心、态度的轉換有密切相關。當然,這是容金珍破譯“紫密”以後才發現的。

值得注意的是,希伊斯一直認為容金珍是“集中西人智慧結晶的精靈,百年不遇”的天才。“中”是指容金珍遺傳祖母的天才基因,天賦異禀,而對于沒有出過國的容金珍,“西”是代表着從小與他相依為命的洋先生教給他的“解夢”,從深處解釋應該是弗洛伊德以《夢的解析》而開創的精神分析學。

容金珍與希伊斯的博弈早在入701以前就開始了。容金珍因為一場大病與普林斯頓大學失之交臂,國内外戰事連連,他自學了希伊斯留下的兩箱書,其中包括數學家偉納科的數學雙向理論。并根據這個理論基礎發表了一篇論文,容金珍認為人腦就如圓周率,是一個無窮的小數,人腦擁有模糊意識,模糊就是不清晰,是無法再造的。

而這個模糊意識,就是夢境。

希伊斯就是數學家偉納科,希伊斯早就料到容金珍可以融彙數學以外學科的知識研制人腦科學,促進人類科學的發展。

1897年,弗洛伊德開始了用夢境進行自我分析。在進行了兩年的自我分析後的結論寫成了《夢的解析》一書并于1899年出版。“弗洛伊德的潛意識理論,是用于解析夢,引申到心理學,解讀人們的潛意識在夢中的表象,理解潛意識心理過程。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)3

弗洛伊德

容金珍從小在洋先生的“解夢”引導下,加上此後對這個領域的深度理解,他的能力應該可以自學到弗洛伊德的這一層面,也就是“自我分析”。

然而兩位科學巨才誰都無法料想,自己的天才智慧會卷入政治背景中的“制密者和破譯者”,遠離科學猜想,而終身斡旋與兩個天才之間的博弈之下。

在破譯“紫密”時,正如鄭局長所說,破譯專家都不敢去碰密碼史,“史林立任何一顆心靈,任何一個思想,都會如磁石一般将你吸住,并化掉。”對于天才來講,也是極其危險的行為。

然而,沒有人懂得會“解夢”的容金珍,并非迷信之說,而是自學的“精神分析學”。他沒有如鄭局長所說,被迷惑住心智,成功破譯了“紫密”。這對701來說,對中國來說都是壯舉,是天才英雄。

隻是,無人知道,容金珍在這個過程中國年還破譯出所有天才的悲慘結局,并猜出這是與“希伊斯”的博弈,後果不堪設想。

02“黑密”的出逃之謎

在希伊斯妻子後來的筆錄中我們得知,”紫密“是希伊斯制造。他很早就知道世界上隻有容金珍會破譯掉,而到那時,就會啟動“黑密”,同樣是希伊斯的研制的另一套備用密碼。

果然容金珍破譯“紫密”,希伊斯立即改變“黑密”的方案,一改技術升級疊加難度,采用難易混合亂陣迷惑容金珍的心智,企圖以“奇”緻勝。

而就在破譯“黑密”過程中,容金珍遭遇了一次火車丢失黑皮夾意外事件。據說黑皮夾裡有容金珍破譯“黑密”的思想過程的筆記本。

這次被盜竊的影響巨大,最後發展成了荒唐的行徑。容金珍瘋了,跑了。“黑密”被另一個破譯員成功解密了。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)4

故事走向聽起來和開頭容金珍的祖母身世一樣荒誕不經,“一個把噸重的鐵家夥送上天的女人,卻是奈何不自己身上的一團肉”難産緻死,那是天命。事實上鄭局長就是這樣解釋的,天才常常變成傻子。

一個靠腦袋破譯密碼的天才,命脈怎麼會系在一個身外之物上?事情并非如此簡單。

首先,鄭局長描述容金珍生性怪癖,害怕出門,唯恐安保不嚴,生活上謹慎和笨拙得像個傻瓜。其實除了随身持槍保镖還有暗處便衣保護他的安全。

而實際上容金珍火車上的懦弱心理,表面上趨于鄭局長的邏輯設定,實際上是容金珍害怕自己的出逃計劃被保镖發現而惴惴不安。“其實,有這種不詳之感正是因為他太在乎自身,太明白此行的特别。”

整個去途,他都在擔心計劃落敗,到達了總部:

“他才勇敢地想,以後(最現實的歸途),無論如何用不着這樣自己吓唬自己。”

但他沒有想到突如其來小偷會偷走“筆記本”,消失得無影無蹤,而這本筆記本應該記錄的是夢境和自己和自己的對話。這是他的“靈魂”所在,倘若失去靈魂,他害怕日後會陷入天才的困局,悲慘收場。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)5

當他出火車站看見701最大領導逼近質問,才意識到整件事情的嚴重程度,幾個城市的興師動衆。

在突如其來的一場大雨中,他突然解開了“黑密”,意識到了紫密與黑密處于正反兩極,同時,他沒有想到,解開“黑密”那一刹那如此痛苦不堪,甚至感到永劫不複的絕望,更堅定了逃離的想法。

然而破譯“黑密”知而不報是對國家的背叛,他承擔不起,于是,重新把寫了破譯過程的筆記本放進郵筒裡,假意複原。又怕人人皆知是他所為,于是寫了一個能讓同事破譯的點到為止方案。

這是容金珍擺脫破譯秘密工作的一個金蟬脫殼的方法。

他是國家秘密執行人員,身上藏着機密,無處可逃,一旦被發現逃走就是叛國罪,而世上是隻有一種方法能夠不被千夫所指,等待身上解密時限的到來,就是裝瘋

這是個兩全其美的辦法,國家不受損,領導不受牽連,他永遠逃離解密的痛苦。

以鄭局長的口述為證,普通智商的我們認定:天才與瘋子在一念之間,701有棋瘋子,曆史上有太多的天才變成瘋子。天才追求理想之所,破譯的過程保持冷漠與孤獨是自保,“他們追求的是一種不正常”。

這是普通人理解的天才,這些刻闆印象,自以為是的合理化,逼着容金珍走向“瘋癫”。

“人們仰慕他,但不親近他 ”,但從曆史上的天才都面臨同樣的窘境。對于“天才”,人們的關注點更多的放在個人的智力與發展前景上,可是超常的天才,首先是個“人”,也曾是個孩子。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)6

他從出生就奔赴着父親的罪惡、母親的死難,當時的舊中國愚忠愚孝觀念根深蒂固,他從出生就是一個收留在容家是一個人人棄之的“魔鬼”。

隻有同樣孤獨而被嫌棄的洋先生與之相互慰藉,從未享受過母愛、父愛的容金珍,得到師傅師母家中第一次感受到溫暖,默默寫下血書,感激師母的恩情暖意。

師傅小黎黎雖然嚴苛,卻很關注容金珍的人格發展,一直擔心他性格怪僻,不善言辭會走上孤獨之路。然而人算不如天算,被701保密機構看上去為國家破譯密碼,做起了世界上最孤獨的工作。

破解“紫密”後的容金珍被唯一能接觸的同事們奉為“神”一樣的存在,英雄的化身。他沒有變,還是那個沉默寡言,不冷不熱的孤獨“鬼魂”,但周圍的人看他的眼神改變了,榮譽讓所有的“負”,得了“正”,唯獨沒人想到去愛他,溫暖他。

麥家對“天才易折”是現象級的書寫,但同時又給了天才一條自救生路,精神分析的治療師最終阻止自己走向了毀滅,而真正帶來向死而生的仍然是内心情感的歸宿,一生所求。

03筆記本是“靈魂的容器”與“秘密契約”

容金珍結婚了,結婚對象是内部同事保密員小翟。是他一次胃出血住院後,新派來的保密員。

破譯“紫密”後的容金珍本不該再次參與破譯的工作的:一個人隻能制作或破譯一本密碼。但破譯黑密的重任還是落到了容金珍的身上,一個天才的光輝逐漸被黑洞所吞噬。

在火車上的皮夾丢了破解“黑密”的筆記本,那是容金珍的思想容器,是他的命根子,筆記本找不到了,他瘋了,一個天才成了瘋子。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)7

值得好奇的是,一個天才的命脈,怎麼會系在一個身外之物上?

最後小瞿複印的筆記本中藏着天才真正的苦悶與絕望,壓倒容金珍的絕非是最後一根稻草。

不忍治愈的胃病是初始的依戀情結

容金珍自12歲與洋先生生死離别後,再未顯示這份重要的童年情感去向何去何從?當胃出血住院的在日記裡:

“你應該厭惡你的胃,但你不能,因為它上面有你老爹爹的印記。”

“胃疼的時候,就會想到一朵朵梨花,想到他老人家。”

容金珍的心裡一直思念着洋先生,他享受那份回憶,年幼時洋先生喂他吃的一朵朵梨花,這一生唯一給予他童年愛意的老頭兒,不僅活在他心裡,也活在胃裡。

天才的情感,一個從出生就被抛棄、而後被救助的人,情感的隐匿與宣洩也會用極端的方式展現出來。梨花和胃痛是年幼的容金珍唯一能抓住曾被愛過的痕迹,他不願意放開,留不下任何溫存的痕迹。

不純粹的情感是喪失愛之能力的禍根

單位為了讓容金珍踏實地參與黑密的破譯工作,暗自為他安排一個又一個的女性保密員,希望能夠和他結為連理。

組織以為布置得巧妙,在容金珍眼裡早就清楚這刻意的安排,他琢磨着一個又一個保密員,分不清哪一個表情是出自真情實感還是組織任務,女人、人心恐怕是這個世界上最難破譯的密碼。

容金珍陷入每天的猜疑中痛不欲生,心生的情愫被終日的猜忌漸漸磨滅,當他關閉掉最後一絲愛的希望,随意挑了木讷的小翟做了妻子。人們歡天喜地,而卻不知此刻,是天才決定關閉情感世界的痛苦決絕。

然而這是最初,在筆記本上暴露了這段婚姻新的走向。

此筆記本非彼筆記本

所有人都知道容金珍因“筆記本”丢失開始瘋掉的,因為筆記本是容金珍“靈魂的容器”,靈魂是不能丢的。

“靈魂的容器”對于外人理解是天才破譯黑密的執念,而對于容金珍而言,是記載着他的覺醒與決定的一份思想進化。也是他自己與夢境的交談。

小翟拿出的筆記本複印件就是這一本容金珍認為丢失的筆記本,“蘋果樹在樹林”暗示着他與小翟萌動的情愫,真情實感的蜜意。

“前者痊愈在即,後者燒熱還在上升”暗示着極端思念洋先生的症結在慢慢消散,另一種愛情在取代缺失的愛的空洞。

被撤稿的作者都怎麼樣了(被退稿17次解密很玄)8

“一隻籠子在等待一隻鳥”,暗示已經做好了準備裝瘋賣傻,逃離701的破譯工作。

這本筆記本一直在妻子處保存,她是保密員随時換取,而且文字内容不涉及任何機密,所以不會封存。隻在妻子手裡,等待機密消除退休那一天,妻子會去找丈夫再續夫妻情。一個人在大院裡等着,一個在療養院中等着。

容金珍扔進郵箱的筆記本,正是妻子小翟給他的空本子,容金珍曾與妻子在醫院有一面之緣,他身上一直揣着鋼筆,在外面寫下來“黑密”的破解方法。

“雨水有可能把筆記本沖走,也可能将他沖回來。”

在國家安全面前,兩個人是特殊的犧牲者,妻子的最後的一句話“我想愛我的祖國一樣愛他”,看似緊扣主旋律且生硬唐突,但如果讀懂小說的隐藏走向,才會理解這句話包含着夫妻兩人在國家大義面前犧牲小我,且隐藏的兩個人的驚天秘密。

圖片來自網絡,侵權必删

作者介紹:榮榮

每本書都認真讀過,寫書評,推薦好書!歡迎關注~@榮榮家庭關系教育

,
Comments
Welcome to tft每日頭條 comments! Please keep conversations courteous and on-topic. To fosterproductive and respectful conversations, you may see comments from our Community Managers.
Sign up to post
Sort by
Show More Comments
Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved